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AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR 



Dans une savante et poétique étude qu'il a 
bien voulu consacrer, il y a quelques mois, à 
l'édition française du Saint François d'Assise 
de M, Jœrgensen, M. André Hallays écrivait : 

Il y a entre l'esprit franciscain, la douceur francis- 
caine, la paix franciscaine, et les paysages parmi les- 
quels se déroule la miraculeuse existence de François 
d'Assise une harmonie si intime et si profonde qu'au- 
cun des biographes du saint n'a pii se dispenser de 
mêler à son récit la description de l'Ombrie. M. Jœr- 
gensen l'a fait aussi, et avec un rare bonheur : c'est 
sans doute la partie la plus originale de son ouvrage. 
Dans un livre précédent, dont il n'existe encore aucune 
version française, il avait rapporté, station par station, 
ses pèlerinages en Ombrie. Dans une vie de saint 
François d'Assise, c'eût été une faute de goût de ne pas 
reléguer le pittoresque au second plan : mais chaque 
fois qu'un souvenir de ses courses en Italie permet à 
M. Jœrgensen de nous faire mieux saisir un des carac- 
tères de l'œuvre de saint François ou une des nuances 
de son esprit, il s'y arrête, et, en quelques traits, des- 
sine un paysage dont tous ceux qui en ont contemplé 
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n AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR 

l'original peuvent attester la merveilleuse vérité. Je 
voudrais citer ainsi le tableau d'une messe matinale 
dans une église italienne, la description des petites 
chapelles dont sont parsemées les campagnes de l'Om- 
brie, la peinture des vallées des monts Sabins, 
etc. Mais je ne puis transcrir.e ici ces évangéliques 
jReisebilder... 

Le c( livre précédent » où M. Jœrgensen nous a 
raconté, « station par station, ses pèlerinages 
en Ombrie », c'est lui que j'offre aujour- 
d'hui aux lecteurs français; et chacun pourra 
y trouver, j'en suis certain, la confirmation la 
plus parfaite des éloges accordés par M. Hallays 
au merveilleux talent d'évocation pittoresque 
du biographe danois de saint François d'Assise. 
Lorsque ces Pèlerinages ont paru pour la pre- 
mière fois, en 1905, le ravissement infini que 
j'y ai goûté m'a, tout de suite, inspiré la tenta- 
tion de révéler autour de moi une œuvre où les 
yeux et le cœur d'un poète s'employaient, avec 
une habileté et une douceur d'expression in- 
comparables, à faire revivre dans leur réalité 
familière des sites consacrés, à la fois, par leur 
magnifique ou touchante beauté éternelle et 
par les pieux souvenirs franciscains dont ils 
étaient imprégnés. Les circonstances m'ont 
empêché longtemps de réaliser mon désir ; et 
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peut-être vaut-il mieux, tout compte fait, que 
cette sorte de prologue, ou de préparation, à 
l'histoire, de saint François ne soit publiée chez 
nous qu'après le grand ouvrage qu'elle a précédé 
dans son pays d'origine? Le lecteur sera ainsi 
plus à même de comprendre, tout ensemble, 
l'éminente valeur historique des sanctuaires où 
le conduit le « pèlerin » Scandinave, et l'émotion 
respectueuse qu'il apporte à les visiter ; comme 
aussi il pourra mieux apprécier la conscience 
professionnelle d'un biographe qui lui appa- 
raîtra n'épargnant, en vérité, son temps ni ses 
peines pour donner plus de justesse et de relief 
vivant au décor des scènes mémorables qu'il a 
entrepris de nous restituer. En tout cas, voici 
enfin ce petit livre, que je ne regrette pas d'avoir 
appelé, autrefois, le chef-d'œuvre de M. Jœr- 
gensen ; le voici fidèlement transcrit d'après 
l'édition originale, avec maints passages qui se 
trouvaient omis dans la traduction allemande : 
sans compter que l'auteur a eu l'obligeance, en 
plusieurs endroits, de modifier à notre inten- 
tion son texte primitif, soit pour en accentuer 
encore l'élégante et discrète simplicité, ou bien 
pour achever de l'approprier aux plus récentes 
découvertes de l'érudition franciscaine. 
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On a vu que M. Hallays, pour définir les 
charmants tableaux ombriens de M. Jœrgensen, 
s'est servi très heureusement du mot, désor- 
mais international, de Heisebilder ; par où il 
aura voulu nous rappeler, sans doute, le plus 
fameux de tous les ouvrages en prose du poète 
Henri Heine. Aussi bien M. Jœrgensen nous 
a-t-il avoué, quelque part, qu'il s'était nourri 
voluptueusement de la pensée et du style de 
l'auteur de Reisedilde?\ durant cette première 
période de sa vie littéraire où il n'était encore 
que l'un des représentants les plus enthou- 
siastes de l'école, toute « sensualiste » et irre- 
ligieuse, formée sous l'inspiration de M. Georges 
Brandès; et le culte de Henri Heine, je le sais 
de source trop sûre, est un de ceux qu'il est 
le plus difficile d'abjurer, quand on a eu le 
malheur, — ou la chance, — de s'y vouer un 
peu ardemment. De telle façon qu'il n'est pas 
impossible qu'un reste de l'influence pénétrante 
du poète de Dusseldorf se retrouve au fond de 
ces récits sans cesse entremêlés d'effusions 
lyriques, et toujours animés d'une allure étran- 
gement vive, courante, et limpide, plus pareille 
à celle d'un clair ruisseau de nos plaines du 
nord qu'au mouvement inégal et tumultueux 
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des torrents qui descendent des hauteurs de 
Greccio ou de Fonte Colombo. Mais j'imagine, 
pourtant, que cette action de l'art d'Henri Heine 
n'aura été subie par notre « pèlerin » qu'à son 
insu, et presque malgré lui, tandis qu'il y a un 
autre maître, — non moins grand, ni moins 
séduisant, que le poète du Livre des Chants^ — 
dont l'influence sur lui doit avoir été beaucoup 
plus expresse, résultant d'une entière commu- 
nité intime de sentiments et de goûts. 

Dans un très curieux petit essai qu'il a publié, 
l'année dernière, sur la vie et l'œuvre de Joris- 
Karl Huysmans, M. Jœrgensen nous a laissé 
voir quel lien étroit de tendre et respectueuse 
affection l'attachait au plus personnel de nos 
romanciers catholiques ; et je ne crois pas dimi- 
nuer la haute portée artistique de ses Pèlerinages 
en assurant que j'y ai reconnu, dès le premier 
jour, un rayonnement passionné de foi libre et 
chaude, un insatiable besoin de franchise envers 
soi-même comme envers autrui, et puis aussi des 
qualités plus spécialement littéraires de natu- 
rel, de précision dans les termes, et d'exquise 
sensibilité descriptive, qui déjà, naguère, 
m'avaient rendu infiniment chères des œuvres 
telles que la Cathédrale^ VOblat\ ou les Trois 
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Primitifs. Seul, l'élément poétique manquait à 
l'auteur de ces dernières œuvres : la formation 
c( naturaliste » d'Huysmans s'était décidément 
poursuivie trop longtemps, à travers trop de 
créations approfondies et « vécues », depuis les 
Sœu?-s Vatard jusqu'à Là-Bas^ pour lui per- 
mettre jamais d'élever au-dessus de terre son 
observation de grand peintre en prose, et la 
nerveuse intensité de son expression. Par là, 
M. Jœrgensen diffère de lui aussi complète- 
ment que possible, et n'a point de peine à le 
dépasser. Le poète, chez lui, nous apparaît à 
chaque ligne, sous le conteur et le peintre : un 
poète d'autant plus émouvant qu'il s'efforce 
plus assidûment à contenir les élans sponta- 
nés de son cœur, sauf parfois à s'y abandonner 
tout à coup en des pages d'une exaltation toute 
frémissante de fièvre mystique, ou de pieuse 
joie proprement « franciscaine ». 

Parfois même ces élans du poète exigent, 
pour s'épancher, le rythme du vers ; et alors 
aucune traduction ne saurait plus prétendre à 
en restituer la fraîche, légère, et chantante 
beauté. C'est ainsi que je ne puis songer à repro- 
duire ici un petit poème qui, en tête de l'édition 
danoise, tenait lieu de prologue, ou encore 
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d'épigraphe, et étdLït intitulé JMudes Italise. Dans 
ces vers, dont la signification véritable, comme 
il convient à toute œuvre poétique, résultait en 
grande partie de l'agencement musical des 
images vivantes, l'auteur invoquait la bénédic- 
tion du Très-Haut sur les régions immortelles 
qu'il allait nous décrire, empruntant ouverte- 
ment aux célèbres « cantiques » de son cher 
saint François le ton qui lui servait à célébrer 
la vénérable patrie de son cœur. « Loué 
sois-tu, Seigneur, s'écriait-il, pour ma sœur 
l'alouette, dont le chant coule sans arrêt 
comme un torrent invincible, fontaine de chant, 
source de bonheur, ruisseau printanier de tes 
louanges! Et béni sois-tu. Seigneur, pour la 
route blanche, blanche et solitaire, qui me con- 
duit fidèlement jusqu'aux blanches cités des 
montagnes lointaines!... Et béni sois-tu. Sei- 
gneur, pour ces innombrables cités italiennes, 
pour Rome et Florence, Pistoie et Lucques, 
pour Gènes et Hapallo, pour Assise et Pérouse, 
et pour le petit village de la Rocca, parmi les 
monts ombriens!... Béni sois-tu. Seigneur, 
pour toute la terre d'Italie, pour le peu que j'en 
ai vu comme pour ce que mon âme aspire à en 
connaître encore ! Car, de même que l'alouette 
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s'élève dans le ciel d'un bleu tendre, de même 
aussi s'élève mon âme, plus haut, toujours plus 
haut, imprégnée de souvenirs, ailée d'espé- 
rance ! Et béni sois-tu. Seigneur, aussi bien 
pour ma sœur l'alouette que pour cette âme 
que tu m'as donnée, et qui, comme l'alouette, 
s'élève jusqu'au ciel I » 

Le « petit village de la Rocca, parmi les 
monts ombriens », est, en effet, un des lieux 
du monde que doit aimer et bénir entre tous le 
poète danois : car c'est là que, jadis, après 
un long séjour à Assise, son âme a achevé de 
s'ouvrir à la bienfaisante lumière de la foi ca- 
tholique. On trouvera d'ailleurs, dans ses Pèle- 
rinages^ maintes allusions plus précises aux 
semaines enchantées de la Rocca, ainsi qu'à 
d'autres circonstances de sa conversion, telle 
qu'il nous l'a racontée lui-même, en 1898, dans 
ce Livre de Route dont l'inspiration générale et 
l'évidente sincérité autobiographique ne sont 
pas, non plus, sans rappeler un peu l'admirable 
En Route de J.-K. Huysmans. C'est dans ce 
Livre de Route que M. Jœrgensen nous a décrit sa 
première rencontre avec la figure délicieuse du 
saint qui allait, depuis lors, devenir le principal 
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objet de ses études d'historien et de sa fervente 
rêverie de poète catholique : inaugurant par là 
une précieuse « trilogie » d' œuvres franciscaines 
que j'espère pouvoir bientôt révéler tout entière 
au public français. Mais si le Livre de Route nous 
oSre l'intérêt d'une véritable confession, — et 
l'une des plus touchantes qui soient dans toute 
la littérature religieuse contemporaine, avec le 
tableau fidèle des angoisses d'un cœur que la 
vérité attire lentement vers soi à travers toute 
sorte d'hésitations, de reculs, de luttes doulou- 
reuses, — et si, d'autre part, dans le Saint Fran- 
çois d'Assise, la beauté et la haute portée histo- 
rique du sujet s'ajoutent, pour nous émouvoir 
très profondément, au charme littéraire du 
talent de l'auteur, jamais, à coup sûr, ce talent 
ne s'est déployé plus à l'aise, ni n'a eu de quoi 
nous causer un plaisir plus varié et plus péné- 
trant, que dans le récit des « pèlerinages » de 
M. Jœrgensen aux vénérables sanctuaires et 
couvents de l'Italie franciscaine. Impossible de 
lire ce beau livre, du moins dans son texte 
original, sans éprouver la même sensation de 
douces chaleur et lumière intérieures que pro- 
duit en nous la vue des peintures anciennes 
représentant la figure du Poverello : comme 
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si les prières du saint avaient obtenu de 
nouveau, en faveur de son pieux et savant 
biographe, la grâce surnaturelle d'illumina- 
tion qui jadis avait permis à un Gentile de 
Fabriano ou à un Jean de Fiesole, sans compter 
quatre ou cinq générations successives de 
maîtres siennois, d'animer leurs humbles pin- 
ceaux d'un pouvoir mystérieux de vivante et 
pure poésie aussitôt qu'ils commençaient à 
peindre le miracle glorieux des stigmates, ou 
quelqu'une des plus belles « histoires » de 
Thomas de Celano et des Fioretti ! Puisse 
seulement un reflet de cette flamme poétique se 
retrouver jusque dans la traduction qu'on va 
lire, et valoir chez nous, aux Pèlerinages de 
M. Jœrgensen, la place de choix qu'ils se sont 
acquise, d'emblée et sans doute à jamais, dans 
les pays Scandinaves, parmi les chefs-d'œuvre 
de tout l'art catholique de notre temps * I 

T. W. 

1. Je dois ajouter qu'une première traduction des Pèle- 
rinages franciscains a été faite déjà, il y a quelques années, 
sous les yeux de l'auteur, par M. Chauvin, et que la 
possession du manuscrit de ce travail antérieur m'a souvent 
permis de mieux saisir, dans le détail de ses nuances, la 
véritable pensée du poète danois. 



AU P. SAMUEL DE GUERSAG, 0. M., 

MON AMI SUR LA SAINTE MONTAGNE 

DE L'ALVERNE 

En respectueux Souvenir. 
J.J. 
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LES APPRÊTS DU PÈLERINAGE 

A Rome, durant tout l'hiver, accoudé au balcon 
de la terrasse qui surmontait ma maison, j'avais 
considéré avec une tendresse mêlée de désir les 
Monts Sabins, dont les pentes crayeuses et les 
cimes couronnées de neige m'apparaissaient en 
plein relief, sous la fine lumière du soleil; et 
maintes fois, au cours de mes chères prome- 
nades dans la Campagne Romaine jusqu'à Ponte 
Nomentana, mon regard s'était tourné pieusement 
vers le nord, par-dessus les plaines ensoleillées que 
dominait, à l'horizon lointain, la masse imposante 
du Soracle, d'un bleu de nuage. Car là-bas, der- 
rière les puissants contreforts des Monts Sabins, de 
l'autre côté de ce Soracte jadis célébré par Horace, 
c'est là-bas que se cachaient les villages et l'es 
villes, les couvents solitaires et le: ermitages 
abandonnés que, de 'oute mon âme, j'aspirais à 
voir. C'est là-bas vers le nord, au delà des hau- 
teurs limitant ma vue, que reposaient toutes ces 

1 
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anliquos cités dont les noms m'ayaicnt oLo révélés 
et rendus clicrs par tant de livres sur la vie de saint 
François! Là-bas m'attendaient Assise et Pérouse, 
Bologne et Sienne, comme aussi ces autres villes 
à jamais glorieuses dans l'histoire franciscaine : 
Foligno et Cortone, Spolète et Gubbio, Rieti, 
Gannara, Bevagna, Borgo San Sepolcro ! 

La seule résonance de ces noms était, pour mes 
oreilles, une exquise musique; et longtemps j'avais 
pu, sans ombre de fatigue, me tenir penché sur la 
carte de l'Italie centrale, tâchant à y découvrir, 
l'un après l'autre, tous ces lieux franciscains, à 
dresser le plan d'un itinéraire entre l'un et l'autre. 
Ces voyages, sur la carte, cpnanxencés déjà chez 
nous, en Danemark, je. les ayaiS: poursuivis tout 
l'hiver, dans ma petite chafnbre romaine. Et déjà; 
mon cœur s'était rempli d'une, émotion singulière, 
lorsque, à Copenhague, j'avais, imaginé l'apparence^ 
que pouvaient offrir, toutes ces. villes italiennes, en, 
me disant, quf elles existaient vraiment, et qu'un 
jour, peut-être, j'aurais, le bonheur de parcourir 
leurs rues ; mais, combien, plus étrange encore, 
m'avait semblié, maintje.nant, de s.a voir. qu'au delà de 
l'horizon de mes yeux, toute, proche, et pourtant 
très lointaine, s'étendait la Gajilée de saint Fran- 
çois, la. région la plus riche en bpauté de toute 
l'Italie,! Là-bas, dans, leS; gorgçS; des Apennins et 
parmi la splitudades forêts de montagnes, s,e trour 
vaient tous ces merveilleux ermitages. et couventg 
qui avaient été les témoins des premiers temps 
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liéroïquca de. l'épppée franciscaine! Tout de suilt» 
derrière les Monts Sabins s'ouvrait la vallée do 
Ricli, avec Fonter-.CoIpnibo, où François avait écril 
lu règle de l'Ordre, et avec Greccio oiî il avait fclé 
la Noël aiipi-ès d'une véritable crèche, en compagnie 
d'un bœuf et d'un âne. Plus loin, il y avait ce mont 
Casalj voisin de Borgo San Sepolcro, dont les 
Fioratti nous racontent que c'est là que saint 
François, a converti trois brigands. Et puis encore 
il y avait La Foresta, où il. a béni la vigne 
dévastée du curé, après quoi cette vigne a porté 
plus de fruits que jamais jusqu'alors,; et puis aussi 
tant d'autres petits monastères, tout pareils aujour- 
d'hui à ce qu'ils étaient du vivant du frère Léon ; 
Celle près de Gortone, Sarteano près de Cliiusi, 
Saint-Urbain près de.Narni, Saint-Eleutère etPog- 
gio Bustone dans la vallée de Rieti, ou bien, ;i 
mi-route entre PérousC; et Gubbio, ce couvent do 
Farneto où, certain jour que le frère Masseo fai- 
sait fonction de portier,, un ange était venu frapper 
à la porte, mais, pour être durement repoussé par 
l'orgueilleux frère Élic ! 

De toute mon âme, j'aspirais. à; voirtous ces lieux 
que l'histoire ou. la légende avaient consacrés. Je 
revais ardemment de suivre le grand saint d'Assise 
dans ses courses apostoliques par les monts et les 
villes. Mais plus vivement encore, peut-être, je 
désirais visiter un autre lieu mémorable dont, 
à deux reprises déjà, il m'avait été donné d'ap- 
procher, mais sans pouvoir y atteindre jamais: 
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le mont Alverne, celte cime escarpée des Apen- 
nins, un peu au sud de Florence, dans la vallée 
du Casenlin, où saint François, deux années avant 
sa mort, avait été admis à l'honneur de recevoir 
sur sa cliair les empreintes sacrées de la passion 
du Christ. 

Ainsi, à mesure que l'hiver s'avançait, grandis- 
saient en moi ces impatients désirs. Malheureuse- 
ment, avant qu'il me fût possible de commencer avec 
profit le voyage rêvé, il yavaitbicn des choses encore 
qui me restaient à apprendre: de telle sorte que, jour 
après jour et mois après mois, je demeurais courbé 
sur des livres, dans la bibliothèque du Vatican. 
Mais, lorsque la bibliothèque se fermait, et que je 
pénétrais, les yeux endoloris à force de lire, dans le 
long corridor clair où. Ton marche entre des tom- 
beaux antiques et des pierres portant des inscrip- 
tions des Catacombes, toujours je m'arrêtais un 
moment auprès de Tune des grandes fenêtres : par- 
dessus les cours et les toits du Vatican, par-dessus 
l'immense Rome imprégnée de soleil, mon regard 
allait vers les Monts Sabins, dont les crêtes nei- 
geuses étincelaient parmi la buée bleue de l'après- 
midi. Et quand, enfin, mes yeux se détournaient 
de cette contemplation pieuse, toujours c'était avec 
un salut muet aux montagnes, une muette pro- 
messe de venir bientôt. 



Il 
LE DÉPART DE ROME 

Et enfin arriva un jour d'avril où je me trouvai 
prôt à me mcUre en route. Du balcon de l'apparte- 
ment que j'y habitais dans la Via Caslelfîdardo, 
bien des petites mains m'envoyèrent des signaux 
d'adieu; et puis je tournai le coin de la rue, et com- 
mençai mon pèlerinage. 

A la gare des Termini, je m'installai dans un des 
beaux wagons du modèle nouveau. Le train que 
je devais prendre était l'express d'Ancône, et une 
foule de voyageurs se pressait sur les quais. 
Un couple vint s'asseoir près de moi, deux 
jeunes gens qui, aussitôt, m'adressèrent la parole 
affectueusement. J'appris qu'ils étaient frère et 
sœur, de Padoue, et qu'ils achevaient un petit 
voyage circulaire de quinze jours, dont Rome cons- 
tituait la limite la plus méridionale. L'un et l'autre 
m'apparurent des personnes excellentes, d'un type 
dont les exemplaires se rencontrent volontiers en 
Italie : le trait le plus frappant de ces natures étant 
une bonté douce et délicate, dont on les sent comme 
tout imprégnées. Mes compagnons, ayantsuque jo 



C PELERINAGES FRANCISCAINS 

me dirigeais vers la vallée de Ricti, furent visible- 
ment heureux de penser que nous allions, eux et 
moi, suivre la môme route durant quelque temps : 
car leur trajet devait les ramener à Padoue par la 
ligne de l'Adriatique, en passant par Sulmone. 

Cependant, au milieu de notre causerie, nous ne 
nous étions pas aperçus que notre train avait quitté 
la gare : nous longions maintenant le vaste cime- 
tière qui enloure Saint-Laurent-fors-lcs-Murs, le 
Campo Verâno, avec ses rangées sans fin de 
noirs cyprès et de tombeaux de marbre blanc. Et 
voici que, tout de suite, à riiorizon, dans toute sa 
splendeur violette et nacrée, se dressait devant 
nous la masse des Monts Sabins ! 

Nous traversons la campagne, en suivant le 
cours du Tibre. Je découvre au loin les hauteurs 
qui dominent la Voie Flaminienne, et les pentes 
abruptes, percées de cavernes, que j'avais visitées 
dans mes promenades vers la Prima Porta et la 
Maison de Livie. Après quoi commencent à se 
montrer, l'une après l'autre, les -vieilles cités au 
sommet des montagnes : ces vieilles cités grises 
que personne au monde, peut-être, n'aime autant 
que moi. J'inscris sur mon carnet les noms de 
quelques-unes, — Poggio-Mirteto, Givita-Gastel- 
lana, -^ je lâche à dessiner leurs formes, et en 
particulier celles de leurs tours pointues et de leurs 
petits clochers, où l'on voit si nettement pendre les 
cloches, sombres sut le fond lumineux de l'air! 
Mais en vain je m'y efforce :\ sur chaque hauteur 
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nouvelle m'^apparaît une nbuVelle cité, loutcs plus 
mcrveilleiises les unes que les au 1res. 

Nous stfmmes, désormais, darïs'les Monls Babins : 
aussi notre machine 'a-t-ellc fort à faire. 'Dans les 
forêts montagneuses, encore niïes ou seulémeiit à 
demi revêtues de feuilles, jè vois briller les écla- 
tantes fleurs roiiges du figuier de *J'ùdas. Et notre 
chemin se poursuit entre dés roches 'blanch-âlrcs, le 
long d'un affluent du Tibre, l'a Nera aux éàux 
d'un gris-vert. Des moulins tapissés dé lierre se 
dressent sur ses boi'ds, et, tlétrière euk, l'eau 
s'accumule en petits étangs. L'à-haiit, sur l'un des 
plus sauvages rochers blancs, j'aperçois une ville 
encore plus ancienne è't vénérable que pas une dé 
celles que je Vièris d'admirer :urie ville toute bâtie 
sur des arceaux, avec des rèmpartb et des tours 
circulaires, de fins clochers, et dès' choeurs gothiques 
d'églises aux légères ogives. G'é'st Nâïrii; et bien- 
tôt nous allons arriver à Tërrii,' où j'aurai à changer 
de traiii. 

Voici, eri clfet, qu'a,u sortir de l'express cosmo- 
polite Rome-iVncône je me trouve tout à cOup 
transporté sur une calme petite ligne provinciale, 
dont les Voitures roulent Icntcmeiit de Terni à 
Sulmone, en passant par Rieti et par A'qùila! Le 
départ de mon train nouveau semble, d'iailleurs, 
s'etfecluer très malaisément, et ce n'est qu'après 
maints appels de cornet, maintes sonrieiifes de 
cloche, et maints cris de proriti! et de fartenzaî 
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que nous finissons par nous mctire en branclio. 
Gomme le chemin monte assez fort, nous n'allons 
guère plus vite qu'une diligence à chevaux : n'im- 
porte, nous avançons toujours. 

Mes compagnons padouans sont descendus avec 
moi de l'express, et m'ont suivi dans mon com- 
partiment, où une quatrième personne est venue so 
joindre à nous : auprès de la portière s'est assis un 
vieux prêtre en soutane râpée, qui, d'abord, s'est 
replongé dans la lecture de son bréviaire, faisant 
courir de ligne en ligne, sur les pages fatiguées, 
ses petits yeux bruns, malicieux et bons. Mais 
bientôt, sa lecture achevée, le voici prêt à causer 
avec mes deux amis de Padoue 1 Et lorsque ceux- 
ci lui racontent que « le s'ignor étranger » se rend 
dans la vallée de Rieti pour y visiter les lieux fran • 
ciscains, à cette nouvelle le vif regard du prêtre se 
tourne vers moi avec une expression de cordialité. 
Le fait est que lui-même demeure dans l'un des pre- 
miers endroits que je me propose de voir : il est le 
curé du village de Greccio îllmeprometde me mon- 
trer le chemin qui conduit à l'antique couvent, 
— cette « relique vivante de l'ordre franciscain », 
comme il l'appelle ; — et nous en venons à parler 
de l'extrême intérêt qui, dans l'Europe entière, 
s'attache aujourd'hui à saint François, ainsi qu'au 
grand mouvement religieux qu'il a inauguré. 

L'un des premiers noms qui nous arrivent aux 
lèvres est, naturellement, celui de\Sabatier : aussi 
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bien y a-t-il peu de noms qui soient aujourd'hui 
plus familiers aux Italiens. Cet ex-pasteur protes- 
tant devenu historien religieux dans l'esprit de 
Renan a, vraiment, fait époque, avec son livre sur 
saint François. On peut dire sans crainte d'erreur 
que c'est lui qui a réveillé, à nouveau, l'intérêt du 
monde civilisé pour le saint d'Assise, d'abord avec 
cette Vie de Saint François, et puis avec son excel- 
lente édition d'une nombreuse série de documents 
franciscains, pour ne point parler de l'ardeur avec 
laquelle il a encouragé, en France, en Allemagne, 
et en Angleterre, tout un cercle de jeunes érudits à 
étudier l'histoire franciscaine. Tout récemment 
encore (on juin 1902), c'est sur son initiative, et 
sous sa présidence d'honneur, qu'a été fondée à 
Assise une « Société internationale d'Études Fran- 
ciscaines », — une société qui entend être non seule- 
ment internationale, mais aussi « inter-confession- 
nelle », et qui compte parmi ses membres des 
personnalités aussi diverses que, par exemple, le 
député radical italien Luigi Luzzatti. le recteur do 
l'Institut archéologique français de Rome M^' Du- 
chesne, le baron de Bildt, représentant delà Subde 
auprès du Quirinal, les professeurs Felice Tocco, 
de Florence, et Angelo Gubernatis, de Rome, le 
chanoine anglais Rav^msley et le savant dominicain 
Mandonnet, professeur à l'Université cathohquo 
do Fribourg, en Suisse. 

La société a pour objet de créer, comme centre 
de l'érudition franciscaine en Europe, une <c Biblio- 



10 PÈLERINAGES FRANCISCAINS 

Ihèquc franciscaine » à Assise, de « drosser un cata- 
logue complet de tous les manuscrits déportée fran- 
ciscaine existant en Europe, de faciliter ainsi, 
et par d'autres moyens, le travail des ciierclicûrs, 
et, d'une manière plus g'énérale, de contribuer au 
progrès de riiistoire non seulement de saint Fran- 
çois et de son o'rdre, mais encore de tout ce qui se 
rapporte au passé ou aux monuments d'Assise », 
On conçoit sans peine que la petite cité d'Assise 
ne manque pas à apprécier l'honneur et le profit 
résultant, pour elle, de cette œuvre franciscaine 
de M. Paul Sabatier. L'érudît français a été pro- 
clamé citoyen honoraire d'Assise ; et chacun 'dé ses 
fréquents séjouTs dans la ville natale de saint 
François lui vaut d'être traité avec presque àutàint 
de respect que le saint lui-même. Les vieilles fem- 
mes se plaisent à raconter de quelle façon les 
enfants qui mendient dans les rues reçoivent de 
lui, non point des soiis, mais des bons alimen- 
taires; et, en vérité, rien n'est plus curieux que de 
le voir passer dcins les étroites ruelles d'Assise, 
figure à la foiis remarquable et imposarite, avec son 
haut front blanc, ses grands yeux bruns, son nez 
d'aigle, sa barbe noire aux fils soyetix, et sa lon- 
gue chevelure de poète, teintée de gris, retombant 
en masse pleine sur le collet de sa redingote 
noire 

Penflant cet entretien, le train continue à s'éle- 
ver péniblement dans les montagnes. Les tunnels 
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sucecdent aux tunnels ; et, durant les courtes 
pauses de lumière entre l'enlénébrement de ces 
tunnels, nous découvrons à nos pieds la magni- 
fique vallée du Vclino, avec, plus loin à l'ho- 
rizoUj les étincelantes montagnes vêtues do neige. 
Dans une de ces vues fugitives, le curé de Grcccio 
penche profondément la tôte en dehors de la fenê- 
tre du wagon : 

— Essayez de regarder un peu là^liaut! nous 
dit-il. 

Et, eh effet, là-haut, sur la pointe d'un rocher, 
une ville m'apparaît, nommée Miranda. 

— C'est là qu'ils ont de bon air, d'excellente 
eau, et des enfants vigoureux! — explique le prê- 
tre. -— Dans le bas, à Terni, les enfants sont déjà 
beaucoup moins robustes. 

Et la ville disparaît, dans l'obscurité d'un nou- 
veau tunnel. Mais lorsque ensuite nous revenons à 
la lumière, c'est p'ouriious trouver dans tine large 
vallée. De fins peupliers aux troncs blancs, — de 
ceux que Bœcklin représente dans ses évocations 
du printemps-, — s'utgissent, vert clair, autour 
d'un petit toc laiteux, d'un vertmoins accusé. Une 
ville s'étend, au bord du lac, surmontée des ruines 
d'un vieiax château; et, au fond, les montagnes vio- 
lettes, avec leurs sommets recouverts de neige. 
Villo et lac portent, tous deux, le nom de Piedi- 
luco. 

Une fois de plus, la vue s'efface. Nous av^ançons 
à présent dans un ravin, où les eaux grises du 
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Velino coulent lentement, tout contre la voie. Le 
torrent, ici, est encore tout tranquille, avant do 
s'animer, là-bas, aux joyeuses cascades de Terni, 
D'une maison juchée sur le rebord' de la montagne, 
s'élève une légère colonne de fumée; et comme je 
m'amuse à la suivre du regard, voici que, dans le 
haut, je découvre une antique petite place forte de 
même espèce que, tout à l'heure, Miranda! 

— C'est Moggio ! explique mon savant compa- 
gnon. Vous pouvez apercevoir la tour de l'église : 
les gens, là-haut, ont un curé à eux. Mais l'endroit 
ne possède point de source ; et les habitants sont 
forcés de venir chercher de l'eau jusqu'ici, dans le 
Velino. Aussi, vous pouvez croire que ce n'est point 
chose amusante, l'hiver surtout, d'habiter Moggio ! 

Et il me montre les étroits sentiers qui, en lignes 
abruptes, descendent au flanc du rocher. C'est par 
là que doivent passer les femmes de Moggio, mar- 
chant pieds nus, et portant sur leur tête les grandes 
jarres de cuivre. Une couple d'heures de voyage 
seulement sépare de Rome ces solitaires régions 
de montagnes ; et cependant quelle différence entre 
ces porteuses d'eau de Moggio, femmes et jeunes 
filles, dont la vie ressemblerait presque à celle de 
bêtes de somme, et leurs sœurs romaines, qui peut- 
être, en ce même instant, parées comme des pou- 
pées, exhalant de fortes odeurs de parfumerie, 
suivent le Corso pour se rendre à leur prome- 
nade d'après-midi sur lePincioî... 

Enfin le train s'abaisse, et nous quittons les 
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montagnes. L'air est gris et chaud, avec une moi- 
leur bien différente de la rude sécheresse d'aupa- 
ravant. Le wagon glisse dans la large vallée de 
Ricti, plateau élevé que traverse le Velino. Le fort 
torrent crayeux laisse constamment des dépôts de 
pierre sur le sol de son lit, et, par suite, menace 
souvent de déborder dans la plaine. Déjà les 
Romains connaissaient ce danger ; et c'est pour y 
parer que, en l'an 271 avant la naissance du Christ, 
Manius Curius Dentatus a fait creuser un canal 
d'écoulement que, plus tard, les empereurs romains 
et les papes du moyen âge ont soigneusement con- 
servé. En 1S98, le pape Clément VIII a définitive- 
ment restauré le canal de Dentatus. Les anciens 
Romains avaient volontiers leurs villas d'été dans 
ce pays, sur les fraîches hauteurs ; et leurs succes- 
seurs d'aujourd'hui commencent à imiter leur 
exemple. Mais il n'existe pas encore d'hôtels dans les 
petites villes qui bordent la vallée; les étrangers sont 

réduits à louer des logements chez les paysans 

Tout cela m'est raconté par le bon curé, mon 
compagnon de route, tandis que nous poursuivons 
notre chemin à travers la plaine, entre de beaux 
champs de vignes où les pampres verts pendent 
d'un arbre à l'autre. A l'horizon, au-dessus des 
montagnes violettes, d'autres cimes, couvertes de 
neige, brillent d'un éclat singulier, contre le fond 
gris de l'air. Et puis le train s'arrête. Nous sommes 
arrivés à Greccio. 



ni 
LA NOËL DE GREGCIO 

C'était au mois, de décembre, en rannée 1223. 
Le frère François d'Assise, revenant de Rome, 
avait regagné sa chère vallée de Rieti. Dans la 
grotte sauvage d'un rocher voisin de Fonte-Colom- 
bo, il avait naguère, tout en priant et jeûnant, 
écrit laRègle destinée.à ses petits frères bien-aimés^; 
et le pape Honorius III venait, à présent, de confir- 
mer cette Règle par une bulle. Aussi le frère Franr 
çois s'en revenait-il de Rome avec, au cœur, ce 
repos que l'on éprouve lorsqu'on a enfin accompli 
une tâche importante et lourde, — avec la sensar 
tion d'être enfin délivré d'un pénible- fardeau. L'œu- 
vre essentielle de toute sa vie, il l'avait désormais 
confiée aux mains de l'Église : désormais il allait 
pouvoir se consacrer entièrement à son amour, 
àl'amour de Celui qui, un jour, durant sa jeunesse, 
avait parlé à son âme du haut d'un ancien crucifix, 
dans la petite église en ruines de Saint-Damien 

Mais l'amour du Dieu crucifié avait toujours été 
également, ciiez le frère François, l'amour- du Dieu 
qui, par bonté pour nous, avait voulu devenir un 
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petit enfant, enveloppé de lange-s et couché dans 
une crèche. Le culte de la croix était, dans l'âme 
du saint, insép9,rable du culte de la crèche : 
Bethléem, pour lui,, était tout, proche du Golgotha. 
Et ainsi arriva que, cette année-là, il, se, rendit à 
Greccio pour y fôtçr: la Noçl d'une manière que 
personne, jusque-là, n'avait encore connue ni 
rêvée. Il avait parlé de son projet au pape, pendant 
son séjour à Rome, et obtenu spn autorisation,; 
après quoi il s'était entendu avec- un propriétaire 
aisé de Greccio, messire Jean Vellita, qui lui avait 
promis son concours.. 

— Je veux, lui avait dit François, fêter avec toi 
la sainte nuit de Noël; et écoute un peu l'idée qui 
m'est venue ! Là-bas, dans la forêt, tu tâcheras à 
trouver un endroit convenable, — une grotte dans le 
rocher, si c'est possible, — et tu y installeras une 
crèche, remplie de foin. Et il faut aussi qu'il y ait 
là un bœuf et un, âne, tout à fait comme dans l'éta- 
ble de Bethléem! Car je souhaiterais, au moins une 
fois, de commémorer pour de bon l'arrivée du 
Fils de Dieu sur la terre, et de voir de mes propres 
yeux combien pauvre et misérable il a voulu être, 
.par amour pour nous ! 

Cet entretien avait eu lieu au début du mois de 
décembre. Le soir sacré, tout se trouvait prêt, à 
Greccio, comme le frère François l'avait désiré ; et 
vers l'heure de minuit, tout le peuple de la. région 
voisine s'était rassemblé autour de la crèche, afin 
de fêter la naissance du Seigneur. Comme nous le 
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raconte Thomas de Gelano : « Greccio était devenu 
un nouveau Bethléem ; la forêt retentissait de 
voix mélodieuses, et les rochers répondaient aux 
chants de la foule. » Tous portaient des torches 
allumées, tandis que, auprès de la crèche, se 
tenaient les frères avec leurs cierges ; si hien que 
les bois étaient éclairés comme s'il eût fait plein 
jour. Sur la crèche servant d'autel, un prêtre lit la 
messe, afin que l'enfant divin soit présent, sous les 
espèces du pain et du vin, de même qu'il l'avait 
été, en personne corporelle, à Bethléem. Il y eut 
même un instant où Jean Vellita eut l'impres- 
sion qu'il voyait un enfant véritable couché dans 
la crèche, mais qui paraissait comme, mort, ou du 
moins endormi. Et voici que le frère François 
s'approche de l'enfant et le prend tendrement dans 
ses bras; et voici que l'enfant s'éveille, sourit au 
frère François, et, de ses petites mains, caresse 
ses joues semées de barbe, et la bure grise de 
son froc ! Vision qui, d'ailleurs, n'avait rien d'éton- 
nant pour messire Vellita : car celui-ci connaissait 
déjà bien des cœurs où, pareillement, Jésus avait 
été mort, ou tout au moins endormi, jusqu'au 
jour où le frère François, par sa parole et son 
exemple, l'avait réveillé et ressuscité. 

Après la lecture de l'évang-ile, le frèrcFrançois, 
en robe de diacre, s'avança vers la foule. « Soupi- 
rant profondément, nous dit Gelano, accablé sous 
la plénitude de sa piété, et débordant d'une joie 
merveilleuse, le saint do Dieu se dressait auprès de 
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la crèche. Et sa voix, sa voix forte et douce, sa 
voix claire et sonore, engageait les assistants à 
rechorchor le souverain bien. » 

Le frère François prêche à la foule. « En des 
paroles d'une douceur exquise, il parle du pauvre 
roi qui est né durant cette nuit, et qui est le Sei- 
gneur Jésus, dans la cité de David. Et, chaque fois 
qu'il veut prononcer le nom de Jésus, voilà qu'il 
est tout brûlé du feu de son amour, et que, au lieu 
de ce nom, il l'appelle tendrement l'Enfant de 
Bethléem ! Et, ce mot de Bethléem, il le dit du ton 
d"un agneau bêlant ; et lorsqu'il a proféré le nom 
de Jésus, il laisse sa langue glisser sur ses lèvres, 
comme afin de savourer la douceur que ce nom a 
répandue derrière soi, en passant sur ces lèvres. Et 
ce n'est que très tard que s'acheva cette sainte nuit 
de veille, et que chacun, le cœur plein de joie, s'en 
retourna dans sa maison. 

« Et dans la suite ce lieu, oii avait été installée la 
crèche, fut consacré au Seigneur par l'édification 
d'un temple ; et au-dessus de la crèche fut dressé un 
autel en l'honneur de notre bienheureux Père Fran- 
çois : de telle sorte que, là oii naguère les bêtes sans 
raison mangeaient le foin de la crèche, aujourd'hui 
des hommes, pour le salut de leur âme et de leur 
corps, reçoivent l'Agneau immaculé, Notre-Sei- 
gneur Jésus-Christ, qui, en gage d'un amour inef- 
fable, a donné sa chair pour la vie du monde, et qui, 
avec le Père et le Saint Esprit, vit et règne en toute 
majesté à travers les siècles des siècles. Ainsi'soit-il ! » 



IV 
L'ARRIVÉE AU COUVENT DE GRECCIO 

Une paix infinie nous entoure, — le reverendo de 
Grcccio et l'humble pèlerin danois qui écrit ces 
lignes, — lorsque, au sortir de la petite station, 
nous descendons sur la route. De toutes parts, 
autour de nous, l'air des montagnes et leur doux 
silence. 

Greccio se compose de trois groupes d'habita- 
tions, dont le plus récent est la ville neuve, atte- 
nante à la gare et qui ne comprend encore qu'un 
petit nombre de maisons, au bas de la vallée, tan- 
dis que les deux autres, plus haut sur le flanc de 
la montagne, sont l'ancienne ville de Greccio et 
l'ancien couvent, San Francesco di Greccio. Ces 
deux derniers groupes, d'ailleurs, ne se trouvent 
nullement dans le voisinage l'un de l'autre, mais 
occupent les deux rebords opposés d'un assez vaste 
vallon, ouvert à une grande profondeur entre les 
montagnes. Lorsque l'on se tient dans le bas, 
auprès de la station, on aperçoit à gauche, au-des- 
sus du mur de rocher, la vénérable ville, avec une 
foule de petits trous de fenêtres sombres dans les 
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maisons grises, — d'une couleur pareille à celle 
des nids d'hirondelles, — et, plus au fond, un 
unique clocher. Le couvent, lui, est à droite, mais 
plus avant dans la vallée, et caché derrière un 
grand bois de chênes et de lauriers. 

Je porte mon petit bagage sur l'épaule, dans un 
sac, de façon à pouvoir me passer toujours de 
l'assistance de tout commissionnaire. Et pendant 
que le pi'être et moi remontons la route, mon iné- 
puisable compagnon me raconte pourquoi le cou- 
vent et la ville de Greccio sont placés aussi loin 
l'un de l'autre. 

— Jean Vellita, riche citoyen de Greccio, me 
dit-il, désirait avoir un couvent de frères tout contre 
la porte de Greccio, et avait exprimé ce désir à 
saint François. Or, le saint n'aimait guère que ses 
frères habitassent si près de la ville, craignant 
qu'ils n'en fussent trop distraits dans leur recueille- 
ment. Mais comme, d'autre part, il ne voulait point 
refuser directement la requête de messire Jean, 
voici la défaite qu'il imagina.: « Si vous y consen- 
« tez, dit-il à Vellita, nous allons nous en remettre 
« à Dieu de décider en quel endroit devra s'élever 
« le couvent pour lequel vous voulez bien me 
« donner le terrain! Un soir, nous nous rendrons 
« devant la porte de Greccio, en emportant un 
« 'tison enflammé du feu de votre foyer. Ce tison, 
« nous le confierons en main à votre petit garçon 
« de quatre ans, avec l'ordre de le lancer devant 
« lui, dans les ténèbres. Et là où tombera le tison, 
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« c'est là qu'habiteront mes frères ! ». Et il fut 
fait comme saint François l'avait dit. Et lorsque le 
petit garçon éleva son faible bras, pour lancer le 
tison enflammé, tout le monde, ainsi qu'il était 
vraisemblable et naturel, s'attendit aie voir tomber 
à une ou deux aulnées de distance; et déjà tous 
les habitants de Greccio se réjouissaient à l'idée 
d'avoir les pieux frères pour si proches voisins. 

a Cependant saint François se tenait plongé en 
prière. Et voilà que, au moment où le tison lancé 
commençait déjà à retomber, voilà que, tout à coup, 
il changea de direction! Au lieu de tomber, il monta 
très haut, et, comme s'il avait eu des ailes, s'envola 
dans la nuit, au delà du mont. 

« Vous n'êtes sûrement pas, signore, sans avoir 
vu ces petits ballons, avec des chandelles allumées, 
que nous autres, Italiens, avons coutume de lancer 
dans les soirs de fête? Pareil à l'uti de ces petits 
ballons, le tison embrasé s'élança par-dessus la 
vallée, se dirigeant là-bas, vers l'autre côté. Après 
quoi, ayant franchi la vallée, il s'abattit sur un 
rocher abrupt qui, précisément, appartenait à Jean 
Vellita. C'est là qu'on le retrouva le lendemain : 
on montre encore Tendroit où sa chute a noirci le 
gris clair du rocher. Et c'est là que mcssire Jean, 
bien contre son gré, dut bâtir pour^^les frères le 
couvent promis. Celui-ci est suspendu là-haut, 
collé à la roche comme un nid d'hirondelles. » 

Pendant que le bon prêtre de Greccio me raconte 
cette histoire, nous voici parvenus à l'endroit où 
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nos chemins se séparent ! Mon compagnon va pour- 
suivre sa route vers la ville, dont l'ég-lise est confiée 
à ses soins, tandis que moi, je devrai grimper un 
sentier pierreux que je vois creusé dans le roc, el 
qui, après une petite heure de marche, m'amènera 
au couvent. 

— Tout est arrangé, là-haut, pour recevoir des 
étrangers ! — me dit encore mon vénérable ami, 
en façon d'adieu. 

Et le renseignement me vient à point : car il 
n'y a pas d'auberge àGreccio. 

Bientôt je me trouve seul à suivre le sentier. A 
ma droite, la montagne : la roche, d'un gris bleu, 
apparaît entre le rare gazon, avec des violettes des 
Alpes poussant sur la descente. A gauche s'étend 
la riche vallée, avec des vignes pendues d'arbre en 
arbre, et la verdure printanière d'un blé déjà haut 
entre les ceps de vigne. Derrière les vignobles, la 
vallée se resserre en une gorge rocheuse, qui 
me rappelle la gorge des Garceri, près d'Assise. 

Tout est silencieux et tranquille, autour de moi, 
de ce calme qui ne se goûte que dans la pleine 
campagne. Chaque bruit lointain se distingue avec 
une netteté merveilleuse. Quelqu'un referme une 
porte, dans mie maison, de l'autre côté de la 
vallée : c'est comme si je l'entendais à dix pas de 
moi. 

Et voici qu'un chant s'élève, là-bas ! C'est une 
voix d'enfant Je reconnais aussitôt la mélo- 
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die : un do ces chants curieusement étendus et 
lents, empreints d'une tristesse infinie, que bien 
souvent j'ai entendu chanter par les paysans au 

travail, dans les plaines de l'Ombrie La voix 

est trop éloignée de moi pour que je puisse discerner 
les paroles : mais je ne puis me tromper au ton 
de son chant, à ce ton plaintif et douloureux. Oui, 
c'est bien la mélodie que j'ai entendue s'élever 
des olivaies des environs d'Assise, par de claires 
et merveilleuses soirées d'automne, à l'heure oiî 
la brume commençait à se répandre sur l'immense 
plaine, mais oii, des rues et places élevées de la 
ville, je voyais encore le ciel parfaitement clair, 
avec les rougeurs dorées du crépuscule étincelant 
au-dessus des montagnes, dans la direction de 
Pérouse Pendant que les ténbbres descen- 
daient très vite, et que l'air était comme fait d'un 
cristal transparent et sombre, une jeune paysanne 
revenait chez elle, de son travail, et chantait, len- 
tement et rêveusement, ces notes dolentes, d'une 
mélancolie indéfinissable. 

Le cœur tout envahi de souvenirs, je m'asseois 
au bord du chemin. C'est tout un passé qui m'est 
revenu, à la fois doux et cruel comme tout ce qui 
est fini. C'est le souvenir de ma seconde jeunesse, 
de ce bel été d'il y a maintenant tout près de dix 
ans, dans la solitude montagneuse de La Rocca, 
sous le toit du Padre Felice, et aux côtés de mon 

cher Francesco Mon cœur se gonfle : tout me 

rappelle si vivement ce lieu et ce temps de jadis! 
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Je reconnais même cette singulière odeur aroma- 
tique qui entoure les fermes italiennes, un parfum 
mélangé de feuilles de maïs fanées, qui gisent répan- 
dues sur le préau, de fagots de genévrier, pétillant 
dans l'âtre, et puis aussi, un petit peu, de fumier de 
porcs. Odeur, en vérité, très particulière, et oii 
aucun de ces éléments ne saurait manquer. 

Tout ceci m'annonce que je vais me trouver 
hientôt dans le voisinage d'habitations humaines. 
Et déjà, tout à l'heure, pendant ma rêverie, j'ai 
vu sur la montagne, entre quelques chênes épars, 
des enfants qui couraient et ramassaient du bois 
mort. Plus loin, derrière la saillie du rocher, j'ai 
même entendu le bruit sec d'une hache. 

Je me remets en route et, après deux ou trois 
minutes, j'arrive devant un groupe de maisons sur 
les hautes marches desquelles des femmes se tien- 
nent assises, occupées à coudre. Un peu plus haut, 
je rencontre une fontaine où l'on lave du linge. 
Je suis maintenant parvenu jusqu'au milieu de la 
vallée. Delà fontaine, l'eau descend rapidement vers 
le Velino, comme un agile ruisseau de montagne. 

A une petite fille blonde avec des yeux bleus je 
demande le chemin du couvent. En réponse, l'en- 
fant se retourne et élève la main : 

— Eccolo, signore! 

Et en vérité, oui, le voici ! Il pend là-haut, petit 
et blanc, comme un nid collé au rocher, sous 
l'ombrage du bois de lauriers et de chênes. 

La route, cependant, est encore bien longue. 
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jusque là-haut; mais la petite fille m'indique un 
scntierplus court, parle jardin des frères. Je g-rimpc 
par-dessus une clôture, et me voici dans le jardin ! 

Ce jardin des frères est très vaste, descendant 
de la montagne en nombreuses terrasses, et tout 
plein de grands arbres, d'herbes hautes, et de fleurs 
sauvages, — petites jacinthes bleues et anémones 
rouges. Parfois, tout à coup^, au milieu de ce 
désert, surgit un minuscule vignoble, ou bien uny 
loggia où des pots de fleurs sont rangés élégam- 
ment sur le rebord, avec des lys épanouis. 

Je gravis terrasse sur terrasse, mais toujours 
sans rencontrer personne. Et toujours je vois le 
couvent suspendu très haut au-dessus de ma tête, 
aussi inaccessible qu'auparav^ant. 

Mais voici que j'entends une voix qui appelle, 
et, de derrière un buisson, surgit une petite figure 
vigoureuse et tassée, avec des cheveux frisés, et 
des yeux bruns très vifs dans un visage tout hâlé 
de soleil. Le cou rouge disparaît derrière une 
cagoule brune semée de taches; une corde épaisse 
autour des reins, les pieds nus, l'homme tient en 
main une bêche, dont il appuie le plat sur le sol. 
C'est un franciscain, et, certes, un franciscain à 
l'état de nature! Un moment, il considère avec 
surprise l'étranger pénétrant dans l'enceinte du 
monastère. Mais déjà j'ai tiré de ma poche le docu- 
ment où le général des Frères mineurs, le Pèi'e David 
Fleming, me recommande chaudement à tous les 
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membres de l'ordre, leur exprimant son désir que 
le porteur de sa lettre puisse partout « recueillir 
les saintes traditions et autres souvenirs relatifs à 
notre Père François ». Et à peine le frère aux pieds 
nus a-t-il aperçu l'emblème de Tordre, — deux 
bras en croix, dont l'un nu, celui du Cbrist, 
l'autre vêtu de bure monastique, le bras de Fran- 
çois d'Assise — ; à peine a-t-il lu le solennel début 
de la lettre : Frater David Fleming^ vicarius 
generalis totius ordinis fratrum minonmi, que le 
voici s'inclinant avec respect, jetant sa bêclie à 
terre, se retournant, et criant à pleine gorge : 

— Gluseppe! Giuseppe! 

Et, des mêmes buissons, je vois sortir Giuseppe, 
un franciscain tout jeune^ celui-là, mais du même 
type sauvage que son compagnon. Son froc, seule- 
ment, est encore plus sale, voire rapiécé ; et les 
pieds nus sont chaussés de véritables souliers en 
vieille boue desséchée, oii les ronces du jardin ont 
dessiné des raies rouges. 

— Giuseppe, conduis ce monsieur au couvent ! 
Et Giuseppe, sur ses pieds nus, s'élance devant 

moi vers une porte, dans le mur du jardin, une 
porte qui donne sur un escalier pavé, montant 
tout droit au couvent. Puis il referme la porte 
derrière moi, et me laisse commencer, seul, mon 
ascension. 

Je gravis un zigzag de marches très raides, 
tapissées de petites pierres pointues. D'un côté, la 
montagne est suspendue sur moi, avec une riche 
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végétation de petites fougères fines et de sombres 
buissons de lauriers. De l'autre côté, par-dessus 
un haut parapet do grands blocs calcaires, mon 
regard domine tout le pays d'alentour. 

Je continue à monter, et, à ciiaque nouveau 
zigzag, la vue devient plus merveilleusement belle. 
Je me penche par-dessus le mur. : déjà le jardin oii 
je suis entré tout à l'heure est très bas sous mes 
pieds, et les deux frères au travail m' apparaissent 
comme de petites poupées. 

Enfin l'escalier aboutit à une plate-forme, d'oii 
je découvre dans son entier l'admirable vallée de 
Rieti, coupée en de grands champs verts ou bruns, 
et entourée des puissantes montagnes, brunes ou 
vertes aussi. Les plus hautes ont des casques de 
neige, à dcmi-cachés par des nuées grises. 

Et tout juste devant moi se dresse l'entrée du 
couvent, dont les bâtiments blanchis à la chaux 
pendent vraiment comme des nids d'hirondelles 
collés au rocher, si bien qu'on les croirait sur le 
point de se détacher pour se précipiter dans l'abîme. 
L'accès du couvent est d'une simplicité extrême : 
une porte peinte en rouge, avec un ma,rteau de fer 
tout usé, conduit à un petit vestibule pavé de 
briques rouges. Une étroite et profonde fenêtre 
éclaire faiblement cette pièce, et laisse apercevoir 
une nouvelle porte, grande ouverte, donnant sur 
un petit couloir qui grimpe en tournant et dispa- 
raît entre des murs blancs. Au-dessus de cette. 
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seconde enlrée, je lis un verset du livre de Tobie 
(vi, 23) : « Ne crains rien, mon fils ! nous menons 
une vie pauvre, mais nous posséderons, un jour, 
de grands biens. » — A droite de la porte, je vois 
peint à fresque saint François, à gauche saint 
Antoine, tous les deux debout, enrobes grises. Au- 
dessous de l'image de saint Antoine est un bénitier 
de pierre avec la date : M. D. LXII ; et, tout 
près de là, une porte grillée s'ouvre sur une cha- 
pelle, au-dessus de laquelle est écrit : 

In hoc sacello Sanà"^ LiiccC 
Francise, rec linavit 
Christian in presejjio. 

« Dans cette chapelle de Saint-Luc, François a 
couché le Christ dans la crèche. » 

C'est donc ici, tout à l'entrée du couvent, que se 
trouve le lieu vénérable où a été célébrée la Noël de 
Greccio !Je tâche àregarder à travers la grille, mais 
sans pouvoir rien distinguer dans les ténèbres.... Et 
puis, après quelques instants d'arrêt, je pénètre 
dans le couvent, le long d'un étroit corridor dont 
les planches, çà et là, se détachent du sol. Le 
cordon d'une cloche m'accompagne, au-dessus de 
moi, sous la voûte. 

Le corridor fait un détour; au-dessus d'une 
arche estpendu un écusson de bois avec l'emblème 
franciscain et, au bas, le mot : Silentium. Puis 
j'arrive aune sorte d'antichambre, toujours parque- 
tée, — chose bien rare en Italie. D'un côté, derrière 



28 PELERINAGES FRANCISCAINS 

une grille de bois, je découvre une petite chapelle, 
avec deux fenèlres donnant sur la vallée ; de 
l'autre côté, un antique escalier conduit à l'étage 
supérieur du couvent ; au fond, la roche nue se 
dresse à mes yeux ; et exactement devant moi je 
trouve une porte fermée qui paraît continuer le 
corridor par où je suis venu, tandis qu'une autre 
porte, toute voisine, est ouverte, mais ne laisse 
apercevoir qu'une obscurité absolue... Je décide de 
monter l'escalier. 

Toutestbas et étroit : je suis obligé de baisser la 
tête, pour ne point me heurter aux vieilles poutres du 
plafond. Soudain, il me semble que j'entends un 
bruit de pas. Je m'arrête pour écouter : mais non, 
c'est simplement le tic-tac monotone et recueilli 
d'une grosse horloge, toute proche de l'endroit oiî 
je suis. 

Je me dirige vers elle, et parviens à un étroit 
couloir qui court entre deux rangées de chambres 
aux portes brunes. Ce sont les cellules : leurs portes 
n'ont point de serrures, mais un trou laisse passer, 
au dehors, une corde, au moyen de laquelle on peut 
soulever le loquet du dedans. 

Mes souliers craquent et grincent, dans ce couloir 
silencieux. Mais personne ne se montre. Je frappe 
à l'une des petites portes basses, puis aux autres : 
personne ne me répond. Il n'y a pas une âme 
vivante, dans tout le couvent ! 

Alors je recommence à errer dans ce grand laby- 
rinthe peint en brun. Je monte et descends dos 
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escaliers qui traversent des locaux obs(;urs, ou bien 
Je pénètre sur de petits balcons, pesamment sus- 
pendus au-dessus de la vallée. Enfin, ayant grimpé 
tout en haut, j'atteins une galerie ouverte, lon- 
geant le rocher, où des fagots de lauriers sont réunis 
en gros tas, et oii des genêts jaunes et des gené- 
vriers violets fleurissent dans les fentes de la pierre 
gris-bleu. Impossible de monter plus haut : le cou- 
loir aboutit à une porte fermée qui donne sur le 
bois, au dehors. Et, de nouveau, je me mets à des- 
cendre. Je trouve d'autres vieux recoins, je passe, 
une fois de plus, auprès de l'horloge au tic-lac, et 
finis par pénétrer dans une petite église, étroite et 
sombre, avec des chandeliers de bois sur l'autel 
et d'anciennes stalles de chœur, dont le bois a 
été bruni et poli par les ans. Une petite porte 
m'amène tout d'un coup en plein air, sur une 
place assez grande, pavée de carreaux. A quel- 
ques marches plus bas, j'aperçois la porte par 
laquelle je suis entré, tout à l'heure, au début de 
mon exploration du couvent. J'ai donc traversé 
celui-ci dans toute son étendue, sans rencontrer 
absolument personne! L'âme déçue, et, — pour- 
quoi ne l'avouerais-je pas? — le ventre affamé, je 
m'asseois devant la porte. N'est-ce pas ici le vrai 
lieu et le vrai temps pour lire le huitième chapitre 
des Fioretti, le chapitre de ce la joie parfaite »? 

Je reste assis un bon moment. J'entends sonner 
cinq heures, cinq heures et demie, six heures moins 
le quart. Tout demeure silencieux et désert, dans 
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le couvent. Seul, le vent souffle à travers les corri- 
dors, faisant claquer les portes. 

Et voici que se montrent enfin, à grande distance 
au-dessous de moi, les deux frères que j'ai rencon- 
trés dans le jardin ! Leur tâche du jour est termi- 
née ; ils gravissent les marches du sentier, tenant 
dans leurs bras des légumes pour la salade du soir. 
Je referme mes Fioretti; un moment après, je 
me trouve assis dans le réfectoire, devant un verre 
de vin et une tranche de pain, que vient de m'ap- 
porter, sur la table, le plus vieux des deux jardi- 
niers, qui est en même temps le cuisinier du cou- 
vent. 

Et je suis encore assis à table, gaîment entretenu 
par le frère Humble, — c'est le nom du cuisinier, 
— lorsque le Père Gardien du couvent revient de 
la forêt, où, d'après la bonne coutume franciscaine, 
il a passé une partie de la journée, non pas en 
vérité avec le Buch der Lieder de Heine, mais avec 
un volume de l'écrit de Leonardo da Maurizio, // 
Tesoro nascosto, « le Trésor caché dans le sacre- 
ment de l'Autel ». 

Car c'est ce livre que le Père Gardien dépose sur 
la table, pendant qu'il étudie ma lettre d'mtroduc- 
tion. Sa tête fait songer à un jeune aigle royal : 
les yeux étincellent, le visage est d'une couleur 
jaune sombre, sous des cheveux d'un noir éclatant, 

Le Père Gardien lit très attentivement les phra- 
ses latines de son Général. Au milieu de sa lecture. 
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il relève la tête, jette sur moi un regard perçant, 
et puis me désigne du doigt mon verre, sur la table, 
en me disant d'ua ton affectueux : 

— Beva ! (Buvez donc !) 

Après que j'ai amplement obéi à celte invitation, 
le Père Gardien me conduit dans sa cellule. Je me 
trouve introduit dans une des petites chambres à la 
porte desquelles j'ai vainement frappé tout à riieurc. 
La cellule est d'une petitesse et d'une simplicité à 
peine croyables. La lumière y pénètre d'en haut ; 
en fait de meubles, absolument rien d'autre qu'une 
table, des rayons de livres, et quelques chaises de 
paille. Au mur est pendu un tableau indiquant toutes 
les distances entre les divers couvents franciscains 
de la Province Romaine. Et une conversation com- 
mence dont, ici encore comme tantôt dans le train 
entre Terni et Greccio, c'est M. Paul Sabatier qui 
fait surtout les frais 

L'obscurité tombe vite, pendant que nous cau- 
sons ; et tout à coup retentit la cloche de \ Angélus. 
Le Père Gardien se lève : 

— C'est le moment où nous avons l'habitude 
d'aller à l'église ! me dit-il. 

Au dehors, dans le corridor sombre, je rencontre 
des Cgures vêtues de frocs. Une main s'empare de 
la mienne, pour me conduire; nous nous penchons 
sous une porte basse: et, parmi des ténèbres 
qu'éclaire faiblement la lueur d'une seule lampe 
à huile, je reconnais l'église oii je suis entre 
dans l'après-midi. Le Père Gardien, d'un geste. 
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me désigne ma place ; et l'office du soir coiti- 
mence. 

Le Père Gardien s'est agenouillé à côté de moi. 
Peu à peu, à mesure que mes yeux s'accoutument 
au demi-jour, j'aperçois, dans les autres stalles du 
chœur, deux ou trois autres figures agenouillées. 
Et sur le sol nu, tout juste devant moi, je découvre 
mon premier guide d'en bas, à l'entrée du jardin, 
le loqueteux Fra Giuseppe, priant à genoux, les 
bras étendus et les mains ouvertes. Je regarde, à 
la dérobée, sur les côtés : tous les autres moines 
tiennent leurs mains élevées de la même façon. 
Mais c'est seulement plus tard, sur lemont Alverne, 
que je comprendrai l'origine de cette manière, toute 
franciscaine, de prier. 

Dans le profond silence, la voix du Père Gardien 
s'élève, et commence la prière : 

— Sanctus, sanctus, sanctus Dominus Deiis nos- 
ter omnijiotens, qui est et qui erat, et qui venturus 
est! (Trois fois saint le Seigneur notre Dieu tout- 
puissant, qui est et qui était, et qui doit venir î) 

A quoi les autres frères répondent : 

— Et laudemusetsuperexallemuseuminsœcida. 
(Et louons-le et le glorifions à travers les siècles !) 

Le Gardien continue : 

— Dignuses, Domine... (Bien digne êtes-vous, 
Seigneur notre Dieu, de recevoir louanges, hon- 
neur, et bénédiction !) 

Et les autres répondent : 
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— EL louons-]e et le glorifions à travers les siè- 
cles ! 

Le Père Gardien : 

— Bien digne, en vérité, l'agneau qui a été 
immolé, bien digne est-il de recevoir force, et 
sagesse, et gloire, et honneur, et bénédiction ! 

Réponse : 

— Louons-le et le glorifions à travers les siècles ! 
Ainsi se poursuit, longtemps encore, ce chant 

alterné, tel qu'il a été prescrit par saint François 
lui-même. Puis il se termine parla doxologie habi- 
tuelle, mais augmentée d'une interpolation inac- 
coutumée : 

— Gloire au Père, et au Fils, et au Saint- 
Esprit ! 

— LouoQS-le et le glorifions à travers les siècles ! 

— Gomme il en était au commencement, comme 
il en est aujourd'hui, et comme il en sera toujours 
daus les siècles des siècles. Amen ! 

— Louons-le et le glorifions à travers les siècles ! 

A cette prière eu commun succèdent les orai- 
sons ; et, en premier lieu, la grande et belle oraison 
que saint François lui-même a composée deux ans 
avant sa mort : 

— Dieu tout-puissant, très haut et très saint, 
éternel et suprême bien, unique bonté ! A toi nous 
payons toutes louanges, tout honneur, toute béné- 
diction, en te remerciant à jamais de tous tes bien- 
faits. Tu es Dieu par-dessus les dieux, tu es l'unique 
source de miracles! Tu es le fort et le grand, le 

3 
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très saiiitctie tout-puissant, lu es notre divin père, 
le roi do la terre et du ciel ! Tu es le triple et l'un, 
tu es le Seigneur, le Dieu vivant et vérilable ! Tu 
es l'amour, tu es la sagesse, tu es riiumilité, tu es 
la patience ! Tu es la beauté et la sécurité, le repos 
et la joie ! Tu es notre espérance, tu es la justice 
et la modération, tu es toute notre richesse! Tu es 
notre abri et notre garde, notre refuge et notre 
force! Tu es notre foi, notre espérance, et notre 
amour ! Tu es la douceur de nos âmes ! Tu es l'in- 
finie bonté, le grand et admirable Seigneur et Dieu, 
tout puissant, tout bon, tout pitoyable, et notre 
rédempteur ! 

« Dieu tout-puissant, éternel, juste, et compatis- 
sant, accorde-nous, à tes pauvres enfants, de faire 
toujours, par amour pour toi, ce que nous savons 
que tu veux, et de toujours vouloir ce qui te plaît, 
de manière que, purifies et éclairés intérieurement, 
et embrasés du feu de ton Saint-Esprit, nous puis- 
sions suivre les traces de ton Fils bien-aimé, Notre 
Seigneur Jésus-Christ, et par ta grâce nous élever 
heureusement jusqu'à toi, Très-Haut, qui vis en 
parfaite Trinité et simple unité, et qui règnes et seras 
adoré, Dieu tout-puissant, pendant les siècles des 
siècles 1 Ainsi soit-il. » 

Telle est l'oraison du soir que saint François à 
enseignée à ses frères. Sa récitation est suivie d'un 
long rosaire, en l'honneur des sept joies de la 
Vierge, qui est récité par le frère Giuseppe, Et 
puis, lorsque ce rosaire est fini, un court silence se 
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produit dans la chapelle : puis j'entends un bruil 
d'allumettes secouées dans une boîte, je vois s'al- 
lumer une lanterne, et voici que, sous la vive 
lumière subitement répandue, tout ce qui m'envi- 
ronne ressort des ténèbres ! Je distingue nettement 
le Père Gardien, ainsi que le frère Giuseppe, et, 
plus loin, de l'autre côté du chœur, un vieux frère 
à cheveux blancs, et puis encore deux jeunes Pères, 
avec de beaux visages énergiques. L'un de ces 
derniers, à présent, s'est mis à lire, à la lumière 
de la lanterne, sur ce ton monotone qui est pres- 
crit pour toutes ces lectures mouacales, un fragment 
d'un ouvrage spirituel, — un fragment qui traite 
de la nécessité, pour l'homme, de penser à ses fins 
suprêmes : la mort, le jugement, le ciel et l'enfer. 

Puis la lumière, de nouveau, s'éteint; et les 
moines commencent une oraison intérieure. 

Je crois bien pouvoir dire, en vérité, qu'il m'a été 
donné déjà, dans ma vie, d'éprouver un certain nom=- 
hre d'impressions très saisissantes et peu banales : 
mais je ne me souviens pas d'avoir jamais ressenti 
rien d'aussi émouvant que l'impression de ces 
quelques minutes de silence, dans la chapelle fran- 
ciscaine de Greccio. Le spectacle de ces hommes 
aux pieds nus, vêtus de robes brunes, et priant là, 
les mains levées, dans le demi-jour, m'a offert la 
représentation la plus vive que j'aie jamais eue de ce 
que doit avoir été le moyen âge. Loin, bien loin était 
le XX* siècle; bien loin derrière les cimes des mon- 
tagnes s'agitait le monde moderne, le monde des 
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villes avec leur lumiëre et leur bruit, leur folle 
gaîté, leur vanité et leur corruption. Tout d'un 
coup, il me semblait absolument invraisemblable 
que, à cette même heure, les voitures roulassent, 
par les rues pavées d'asphalte, vers les restaurants 
et les théâtres; que, à ce même instant, devant les 
portiques illuminés de riches maisons, des servi- 
teurs galonnés s'occupassent à faire descendre des 
dames en robe de soie et des hommes en frac noir; 
que, à ce même instant, des foules bruyantes 
s'empressassent autour des guichets de cafés-con- 
cert! Il n'y avait pour moi de pleinement réel, 
dans le monde entier, que cette pauvre petite église 
perchée très haut parmi les montagnes, ce pauvre 
petit couvent séculaire oii des moines bruns 
priaient, et rendaient grâces, et infatigablement 
s'ingéniaient à louer un Dieu que les hommes des 
villes daignaient à peine honorer d'une pensée 
fugitive. Et je sentais que, pour ces moines qui 
m'entouraient, dans les ténèbres et la solitude, 
c'était Dieu qui était une réalité aussi absolue et 
unique que ce même Dieu était vague et lointain, 
— le plus flottant des rêves, — pour les masses 
aveuglées du reste du monde ! . , . 

J'ignore combien de temps a pu durer ce silence 
complet, cette parfaite absorption dans la prière. 
De temps à autre, l'un des moines remuait, un 
autre poussait un rapide soupir... Et puis, soudain, 
j'entendis un bruit de pas : quelqu'un se releva, et 
sortit. El, un instant après, la cloche du couvent 
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répandait, sur l'immensité do la calme vallée, la 
dernière sonnerie du soir, — ■ celte sonnerie qu'on 
appelait jadis en France le « couvre-feu », signal 
d'avoir à éteindre les lumières, et à recouvrir le feu 
jusqu'au lendemain. 

Lorsque le dernier tintement de la cloche se fut 
arrêté, de nouveau je sentis une main s'emparer 
de la mienne. Bientôt nous nous retrouvâmes, tous, 
réunis au réfectoire du couvent, où, en comparai- 
son de l'obscurité de la chapelle, une modeste 
lampe à pétrole me piquait les yeux comme aurait 
pu faire une lampe électrique. Le Père Gardien me 
présenta, avant le souper, aux deux jeunes Pères 
que j'avais vus, dans le chœur, à la lumière de la 
lanterne. L'un était brun et large d'épaules, le 
Père Silvère de Bibbiena; l'autre, maigre et blond, 
nommé le Père Ghrysostome, d'après le grand et 
éloquent orateur sacré. Le Gardien, lui, portait le 
plus franciscain, peut-être, de tous les noms : il 
s'appelait le Père Pacifique. Enfin, le vieux moine 
à barbe blanche était un frère lai, et avait pris place 
à côté du frère Joseph. Celui-là s'appelait frère 
Second, et était, comme je ne tardai pas à le 
découvrir, un espèce de Baldur : car les autres 
frères, et notamment le frère Humble, s'amusaient 
à le prendre pour objet de leurs plaisanteries, sans 
parvenir jamais à ébranler la douce patience du 
vieux franciscain. C'est ainsi que, tout de suite, ce 
même soir, le loquace cuisinier allait nous exposer 
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de quelle façon lui et le frëre Joseph, assistés du 
frère Second, devaient, le lendemain, abattre un 
gros morceau de la forêt ; sur quoi il nous repré- 
sentait le genre d'assistance que l'on attendait du 
frère Second, consistant surtout à les alléger de 
leurs provisions... Et tous de rire, car le frère 
Second est très vieux, et ne peut plus guère, en 
effet, s'occuper d'autre chose que de manger et 
dormir. 

Le repas est, à son tour, suivi d'une petite médi- 
tation à la chapelle; et puis nous nous dirigeons 
lentement vers la chambre chauffée, a/ /z<oco; car, 
bien que ce soit déjà avril, les soirées sont encore 
très froides, à Greccio, et l'on y éprouve le besoin 
de se réchauffer, avant de se mettre au lit. Et ainsi 
nous nous réunissons tous en demi-cercle, assis ou 
debout, autour de la grande cheminée ouverte, oii 
le frère Joseph a préparé un feu de bûches gigan- 
tesques. 

— Ce garçon-là est très adroit à préparer un 
feu! me dit le frère Humble, faisant l'éloge de son 
jeune compagnon. 

Et celui-ci, rouge à la fois de plaisir et dWort, 
frotte une grosse allumette puante, — de l'espèce 
de celles que Ton employait chez nous il y a trente 
ans, — et bientôt un feu magnifique éclate et 
bouillonne, tout pétillant d'essence de laurier, et 
nous aveuglant de sa forte lumière. La résine 
grince et craque, le bois fume, des étincelles 
faillissent autour de nous, et viennent tomber. 
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comme des abeilles d'or, sur un pied nu, d'où on 
se hâte de les balayer, ou bien sur le rebord d'une 
robe brune, où on ne leur laisse pas le temps de 
brûler un trou. Nos ombres, énormément agran- 
dies, dansent sur le mur et le plafond. Devant moi 
se tient debout le Père Gardien, regardant le feu 
de ses yeux d'aigle, et étendant les deux mains 
pour les pénétrer de chaleur. Près de moi, sur 
l'étroite banquette, est assis le frère Second, doux 
et silencieux et calme ainsi que toujours, accou- 
tumé, — comme l'indique son nom, — à ne jamais 
être le premier, mais à rester toujours, modeste- 
ment, dans son coin... Et cependant, à peine a-t-on 
commencé à causer avec lui, que bientôt l'on 
découvre qu'il y a peu d'hommes au monde qui 
connaissent plus familièrement la vie de saint Fran- 
çois et l'histoire de Tordre franciscain. 

— Nous voilà occupés, lui dis-je, à jouir de 
notre « frère le Feu, qui est beau, et gai, et vigou- 
reux et fort, et qui éclaire la nuit! » 

— Oui, — répond-il, et ses yeux sourient sous 
les sourcils blancs, — oui, notre frère le Feu a tou- 
jours été l'élément que notre Père François a le 
mieux aimé! C'est pourquoi jamais il ne consentait 
volontiers à éteindre une chandelle ou une lampe. 
Et comme, un jour, il se trouvait assis de la même 
façon que nous maintenant, en train de se chauffer, 
voici qu'il arriva que sa robe prit feu, sans qu'il 
l'eût observé ! Le frère qui était avec lui, cepen- 
dant, vit que sa robe brûlait et voulut se mettre en 



40 PELERINAGES FRANCISCAINS 

devoir d'éteindre la flamme. Mais notre père Fran- 
çois le lui défendit en disant : « Garde-toi bien, 
mon cher frère, de faire de la peine au feu! » Ce 
qu'entendant, le frère se hâta d'entraîner saint 
François devant le Père Gardien, et celui-ci, au 
nom de la sainte obéissance, ordonna à notre père 
François de laisser éteindre la flamme, ce qui fut 
fait. Oui, telle était la tendresse de notre Père à 
l'égard du feu qu'il ne permettait pas môme aux 
frères de jeter à terre un tison brûlant et de l'écra- 
ser du pied, suivant l'usage, mais demandait qu'ils 
déposassent le tison avec respect sur le sol, attendu 
que le feu était notre frère, et créé par le même 
Dieu qui nous avait créés. 

— Une autre fois, intervient le Père Silvère, 
il se trouvait que saint François jeûnait sur le 
mont Alverne. Là encore, un autre frère était avec 
lui; et comme approchait l'heure de midi, ce frère 
prépara un feu dans sa cellule, qui n'était faite que 
de branchages, et puis prit son Évangile pour se 
rendre avec lui auprès de saint François, dont la 
cabane était toute proche. -Car vous savez que, les 
jours où saint François ne pouvait pas assister à la 
messe, soit qu'il fût malade ou qu'aucun prêtre ne 
fût auprès de lui, il désirait du moins que lecture 
lui fût faite de l'évangile du jour, et cette lecture se 
faisait, d'ordinaire, un peu avant niidi. 

<c Or, pendant que le frère lit tout haut à saint 
François, qu'arrive-t-il? Voilà que le feu bondit de 
tous côtés, comme ce feu que vous voyez là, et 
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que, tout à coup, il atteint les murs de la cellule, 
qui bientôt a son toit à demi brûlé ! Sur quoi le 
frère, dès qu'il s'aperçoit de la chose, se hàle de 
courir vers sa cellule; et saint François, lui aussi, 
se dirige vers elle : mais, au lieu d'aider son com- 
pagnon à éteindre le feu, il se contente d'en retirer 
une peau de mouton, dont il avait coutume de se 
couvrir la nuit pour se réchauffer; et le voilà qui 
disparaît dans le bois, avec sa couverture ! 

« Bientôt arrivent les autres frères, qui demeu- 
raient çà et là aux alentours, sur la montagne; et 
tous s'attablent pour le repas, dans ce qui subsis- 
tait de la cellule en partie consumée. Seul, saint 
François se fait attendre. Et lorsque enfin il se 
montre, toujours portant sa peau de mouton dans 
les mains, le voilà qui jette celle-ci aux frères, en 
leur disant : « Prenez-la! Pour moi, à aucun prix 
« je ne veux plus m'en servir, puisque j'ai été 
« assez avide et égoïste pour vouloir l'enlever à 
« mon frère le Feu ! » 

— Notre piété, à nous, ne va pas jusque-là ! 
observe le Père Ghrysostome, qui vient justement 
de secouer une étincelle tombée sur sa manche. 

— Non, certes ! répond en souriant le Père 
Silvère : mais aussi le feu, lui non plus, n'a-t-il 
point pour nous les égards qu'il avait pour saint 
François ! C'est ainsi que, un jour que notre Père 
demeurait par ici, dans notre vallée de Rieti, à son 
ermitage de Fonte-Colombo, — que vous allez 
naturellement visiter aussi, dans votre pèlerinage? 
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(ajoute le Père en s'adressant à moi), — et qu'il 
avait les yeux déjà tout malades, par suite du tor- 
rent de larmes qu'il avait pleurées sur ses péchés, 
le frère Élie de Gortone, qui était alors à la tête de 
l'ordre, et le cardinal Hugolin ont mandé auprès de 
lui l'un des médecins particuliers du pape. Et le 
médecin, l'ayant examiné, a déclaré qu'il aurait à 
appliquer un fer rouge sur celui des deux yeux qui 
était le plus atteint. On a donc apporté un vase 
rempli de charbons enflammés, et on y a plongé un 
fer, pour le faire rougir. L'assistant du médecin se 
tenait là avec un soufflet, pour animer le feu ; et 
bientôt l'instrument s'est trouvé rouge comme une 
cerise. 

« Mais avant que l'opération commençât, voilà que 
saint François se tourne vers le feu : « Mon frère 
« le Feu, lui dit-il, toi qui es plus noble et plus 
a précieux que la plupart des autres créatures ! 
« Vois, j'ai toujours été bon pour toi, et toujours le 
« resterai par amour pour celui qui nous a créés 
« tous les deux! Eh ! bien, à ton tour, montre-toi 
« doux et bon pour moi, et ne me brûle pas plus 
« que je ne pourrai le supporter! m Ce qu'ayant 
dit, il fait un signe de croix sur le fer embrasé. 

« Et ensuite le médecin procède à l'opération ; et 
tous les frères s'enfuient d'épouvante en entendant 
le grincement des chairs, sous le feu. Mais saint 
François, lui, ne dit pas un mot, n'émet aucune 
plainte. Et quand l'opération est achevée, le voici 
qui dit au médecin : « Si le fer n'a pas assez brûlé, 
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« VOUS pouvez recommencer, car je n'ai senli 
« aucune douleur! » 

Ainsi raconte le Père Silvère ; le Père Gardien 
no dit rien, et continue à se tenir debout devant 
nous, en souriant, les mains étendues vers le feu. 
Et bientôt arrive le moment de se séparer. Le 
frère Joseph se met à recueillir des charbons pour 
une bassinoire qui, comme je le découvrirai tout à 
l'heure, se trouve destinée à mon usage. Et, avec 
aiaints souliaits de bonne nuit, nous nous sépa- 
rons; le frère Joseph m'accompagne jusqu'à ma 
chambre. 

Et bientôt me voici seul dans ma chambre, la 
« chambre des hôtes », la plus belle cellule du 
couvent, où loge aussi le Père Provincial, lorsqu'il 
vient accomplir sa visite habituelle. La pièce est si 
vaste, relativement, qu'elle contient assez de place 
pour un grand lit, un prie-Dieu, et un petit sup- 
port de fer qui soutient un modeste lavabo. Dans 
les murs blanchis à la chaux s'ouvrent les portes 
blanches de deux placards : l'un, descendant jusqu'à 
terre, et servant de garde-robe ; l'autre, plus petit, 
où je dépose mon léger bagage. Avec sa grandeur 
relative, toute la cellule ne doit pas avoir beaucoup 
plus de cinq pas, en long comme en large. 

J'ouvre la fenêtre, pourvue de stores intérieurs, 
et je me penche au dehors, par cette petite ouver- 
ture, à peine grosse comme une lucarne. Je 
regarde les montagnes, la vallée d'en-bas. Quelques 
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cLoiles au ciel; quelques lumières, çàetlà, dans les 
maisons. Très loin sous mes pieds, j'enlends lo 
bruit régulier du torrent, mêlé au coassement con- 
tinu des grenouilles. 

Laissant la fenêtre ouverte, je reviens entre les 
quatre murs de ma chambre, qu'éclaire une longue 
chandelle dans un bougeoir de cuivre, sur le prie- 
Dieu. Au-dessus du lit est suspendu un tableau, 
au-dessus du prie-Dieu un crucifix, et un bénitier 
auprès de la porte. Nul autre ornement sur les 
murs. 

Et cependant je me sens si bien, si à l'aise, dans 
cette petite chambre, que bien peu d'endroits au 
monde m'ont été plus accueillants. Avec une 
impression d'infinie sécurité et de contentement 
infini, je tire ma montre, pour la remonter : voici 
qu'il est déjà neuf heures et demie ! Je pose la 
montre sur le prie-Dieu, à mon chevet, et me 
déshabille, lentement et heureusement, comme par 
un beau soir où l'on se trouve revenu aux lieux de 
son enfance, avec la perspective de pouvoir s'endor- 
mir dans la ciiambre oii l'on a rêvé ses rêves 

d'enfant Laissant la fenêtf-e ouverte, j'éteins 

ma chandelle. Et, jusque dans mon rêve, me pour- 
suit le double bruit du torrent, au fond de la vallée, 
et du coassement des grenouilles dans des champs 
lointains. 
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Le lendemain, un peu avant six heures, je suis 
brusquement réveillé par un coup frappé à ma 
porte ; et j'entends une voix me crier : 

— E tempo di messa! (c'est le moment de la 
messe!) 

Des oiseaux babillent gaîment devant ma fenêtre. 
Je me redresse dans mon lit, et découvre que ma 
couverture est revêtue d'un coton jaune à fleurs, 
un véritable phénomène d'élégance et de luxe ! Je 
constate également que le sol de ma chambre esi 
planchéié, au lieu du dallage de toutes les autres 
pièces du couvent. 

Et je me mets à m'habiller: mais, presque aus- 
sitôt, j'entends revenir le cuisinier, qui m'a éveillé 
tout à l'heure. 

— Signor Giovanni, me dit-il à travers la porte, 
voici la messe qui va commencer ! 

Sur quoi, précipitamment, j'enfourche ma 
jaquette, et me dirige vers une porte que me dési- 
gne le frère Humble. Ma chambre, — chose dont 
je ne m'étais nullement aperçu la veille, — est 
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toute proche de la chapelle. Je n'ai qu'à traverser 
la petite bibliothèque. En face de la porte de celle-ci 
est l'entrée de l'église, une entrée donnant devant 
l'autel, tandis que le chœur, où nous avons prié le 
soir précédent, se trouve derrière cet autel. 

J'entre. Le Père Silvèreest debout devant l'autel. 
Le frère Second se tient agenouillé dans l'une des 
très anciennes stalles; et, derrière la grille du 
chœur, je distingue, dans une demi-obscurité, quel- 
ques-uns de ces fichus bariolés dont se coiffent les 
femmes et jeunes filles de la campagne, en Italie. 

Mais d'ailleurs je ne puis dire tout ce qu'a de 
profondément italien l'odeur répandue dans cette 
petite chapelle : une odeur qui, elle, est faite un 
peu de cierge brûlé, un peu de vieil encens, un 
peu de vin, et un peu de cette senteur paysanne 
qui s'exhale des vêtements des femmes italiennes. 
C'est bien la même odeur qui m'avait frappé jadis 
dans l'éghse de La Rocca; et j'ai un plaisir pro- 
fond à la reconnaître. 

Après que l'officiant a communié, deux des jeunes 
paysannes sortent de la pénombre, et viennent rece- 
voir le Sacrement. Longtemps ensuite, elles res- 
tent agenouillées sur le plus bas degré de l'autel : 
les robustes visages réguliers demeurent plongés 
dans un recueillement immuable. 

Je rentre dans ma chambre, et me hâte de rou- 
vrir la fenêtre, que le frère Humble a fermée 
quand il est venu faire mon lit. Du dehors, un air 
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froid me souffle au visage; le ciel pend, gris et 
lourd, sur les grandes montagnes d'un gris brun, 
toutes plantées d'oliviers et de ceps de vigne nus. 
Très loin, là-bas, se dresse la ville de Greccio ; et 
sur le chemin qui y monte, je vois s'avancer les 
trois Pères du couvent, se rendant à Greccio, où un 
homme est mort dans la nuit. 

Au réfectoire, je bois une tasse de café noir, en 
y trempant quelques longues tranches de pain 
grillé. C'est le frère Humble qui me sert; et dans 
son empressement, voilà que, par mégarde, il laisse 
tomber à terre une de ces tranches de pain I Et, 
pendant qu'il la relève, je vois qu'il y applique un 
baiser, comme pour lui demander pardon. Plus 
tard, à Fonte-Colombo, je verrai pareillement les 
jeunes novices baiser, avant chaque repas, le mor- 
ceau de pain placé sous leur serviette. 

Au reste, je dois ajouter que ce bel et antique 
respect pour le pain, pour l'objet qui donne la vie 
aux hommes, n'est point limité aux seuls couvents 
itahens. Le grand Thomas Carlyle, qui avait été 
élevé par des parents d'un puritanisme rigoureux, 
avait coutume, jusque dans sa vieillesse, de se pen- 
cher pour ramasser le moindre morceau de pain 
qu'il apercevait dans la rue, et de le déposer soi- 
gneusement sur une borne ou un rebord de fenê- 
tre, 0X1 le pain ne risquerait point d'être foulé aux 
pieds, mais pourrait être trouvé par un enfant ou 
un animal affamé. En Suède, aussi, j'ai connu une 
paysanne qui baisait ses vaches, parce que c'était 
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elles qui produisaient le bon lait; et j'y ai égale- 
ment entendu parler d'un homme qui, pur défé- 
rence, ôtait son chapeau lorsqu'il passait devant 
un champ de blé. 

Mais il est certain que, d'une manière générale, 
ce respect pour tout ce qui est utile à la vie pos- 
sède un caractère purement franciscain. Saint 
François, qui ne pouvait pas même souffrir que l'on 
mît le pied sur une feuille de papier écrite, — parce 
que l'écrit avait chance de contenir les lettres qui 
forment le saint nom de Dieu, — • n'avait pas 
besoin de prescrire expressément à ses fils le res- 
pect d'un objet aussi précieux que le pain quoti- 
dien. Il n'admettait même pas que l'eau oii il s'était 
lavé fût jetée avec mépris, comme quelque chose 
d'inutile : il veillait à ce que cette eau fût versée 
dans un endroit où aucun pied ne pût la profaner. 
L'esprit franciscain est, essentiellement et avant 
tout, un espî'it de respect; et l'objet de ce respect 
est la vie, avec les bons éléments qui la produi- 
sent. L'esprit franciscain est, au plus haut degré, 
un esprit d'encouragement à la vie, tel que la 
prêche la philosophie nouvelle. 

Le cerveau rempli de ces réflexions et d'autres 
analogues, je suis sorti du réfectoire pour me ren- 
dre à la bibliothèque, voisine de ma chambre. Il y 
a là, sur des étagères toutes simples, derrière un 
grillage de fils de fer entrelacés, plusieurs centaines 
d'ouvrages reliés en parchemin, latins ou italiens. 
Je fouille au hasard parmi eux, et découvre, entre 
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autres, un petit volume admirablement imprimé, 
où sont recueillis quelques petits écrits de saint 
Bonaventure. La date ni le lieu de l'impression ne. 
sont pas indiqués sur le livre : mais, sur sa pre- 
mière page, je vois écrit, en caractères d'autrefois, 
et d'une encre pâlie : 

Pertinet ad locum paupercidum sancti Fran" de 
Grecio. Anno 4649. 

Je feuillette le recueil, et mes yeux tombent tout de 
suite sur une description des Degrés et des OEuvres 
de l'Humilité, qui contient le passage suivant, d'une 
observation psychologique infiniment délicate: « De 
même que le mauvais amour sensuel dépasse par- 
fois les justes limites dans ses paroles de flatterie, 
de même il les dépasse dans l'expression de ses 
reproches, en particulier lorsque l'un des amants 
contrarie l'autre sur tel ou tel point, ou bien ne 
donne pas ce que l'on en attendait: car plus ten- 
dre était l'amour, et plus amère devient la discorde. 
De là naissent ensuite des querelles, des reproches, 
des protestations de déplaisir, des promesses solen- 
nelles de ne plus jamais s'aimer; et maintes fois 
s'ajoutent encore à cela des injures, des malédic- 
tions, et la divulgation de choses qui devraient res- 
ter cachées. Mais, au contraire, Vqxrovlv spirituel 
reste toujours paisible, prévenant, zélé à pardonner 
les erreurs ou faiblesses du prochain, et prêt à 
traiter avec douceur celui qui s'est rendu coupable 
d'une faute. » 

Où donc ce pieux moine du xiii'^ siècle a-t-il 

4 
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appris à connaître cet « amour sensuel », qu'il 
décrit avec tant de pénétration et apprécie avec 
tant de justesse? Mais, aussi bien, oiî donc Fa 
connu Tapôtre saint Paul, lorsqu'il a écrit dans 
son Èpître aux Galates: « Manifestes sont les 
œuvres de la chair, qui sont, à savoir : rinimitiô, 

la querelle, la jalousie, la colère, la division 

Tandis que les fruits de l'esprit sont : amour, joie, 
paix, patience, douceur, et bonté » ? 

Je remets saint Bonaventure à sa place, sur 
l'étagère, et retourne me pencher à la fenêtre de 
ma chambre. Je découvre qu'il a commencé à pleu- 
voir. Au-dessus des montagnes grises, les nuages 
s'amassent très bas ; c'est comme si leurs rebords 
inférieurs touchaient aux toits de la ville de 
Greccio. J'entends encore chanter une fauvette 
dans la forêt, sous mes pieds: mais bientôt son 
chant s'arrête. Toute la campagne est absolument 
déserte, à l'exception d'un unique paysan qui, 
là-bas, dans la vallée, s'avance lentement sous un 
énorme parapluie vert. Et enfin voici que le nuage, 
blanc et épais, tombe, comme un rideau, devant 
ma fenêtre ! Tout se tait : je n'entends que le bruit 
continu de l'averse. J'ai l'impression d'être empri- 
sonné dans ma solitude conventuelle. 

Je regarde l'heure : à peine neuf heures et demie. 
II fait très froid, dans ma chambre : je revêts mon 
manteau, et me mets à marcher de long en large. 
Mais la chambre est bien petite pour m'y promener : 



UNE MATINEE FRANCISCAINE 51 

de telle sorte que, les pieds g-lacés et les mains rai- 
dies, je vais enfin m'asseoir dans le fauteuil qui se 
trouve placé derrière le modeste petit bureau de la 
bibliothèque. Sur ce bureau, devant moi, plusieurs 
livres et revues sont étalés ; et j'y aperçois, notam- 
ment, un ouvrage qui aussitôt m'attire : l'étude du 
Père Benoît Spila sur les Couvents Franciscains 
Réformés de la Province Romaine. 

Ce mot de « réformés », naturellement, n'a rien 
de commun avec la célèbre dénomination protes- 
tante répandue surtout en France et en Suisse : car 
il va de soi que tous les couvents franciscains, 
« réformés » ou non, sont également catholiques, 
et catholiques romains. Ce n'est pas en vain que 
saint B^rançois a écrit dans son testament : « Le 
Seigneur m'a prêté, et me prête encore, une si 
grande confiance dans les prêtres qui vivent sui- 
vant les lois de la sainte Église romaine que, si 
même ils me persécutaient, je n'en aurais pas 
moins recours à eux, en raison de leur caractère 
sacré... Et ces prêtres, je suis résolu à les crain- 
dre, à les aimer, et à les honorer comme mes sei- 
gneurs ; et je suis résolu à ne pas apercevoir leurs 
fautes, car je vois on eux le Fils de Dieu. » 

Non, la « réforme » introduite dans l'ordre fran- 
ciscain n'est, tout simplement, qu'une réforme de 
la « règle » et du régime de vie. sans toucher le 
moins du monde à la foi ni à la doctrine. Comme 
le dit justement le Père Benoît Spila dès la pre- 
mière page de son livre : « Les patriarches et pro- 
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phètes de l'Ancienne Loi, les apôtres et saints pères 
moines qui se sont succédés sans interruption dans 
l'Église du Christ, nous apparaissent eux-mêmes 
de salutaires et bienfaisants réformateurs, envoyés 
.par la grâce de Dieu vers nous, pauvres mortels, 
pour nous apprendre ou nous rappeler ces princi- 
pes surnaturels sans lesquels nous ne saurionr 
atteindre le salut. » 

Des « réformateurs » de cette espèce, Tordre 
franciscain en a connu un grand nombre. Du 
vivant même du frëre François, des frères se trou- 
vaient déjà, parmi ses disciples, qui rêvaient de 
relâcher la rigueur de la règle, surtout au sujet de 
cette soumission à la pauvreté évangélique que 
François exigeait de tout homme qui voulait le 
suivre. Après la mort du maître, les Franciscains 
se sont divisés en deux camps. Il y avait, d'un 
côté, les « conventuels », ayant à leur tête le frère 
Élie de Gorlone, et qui demandaient un adoucisse- 
ment d-^ la règle : le type de leur conception d'un 
couvent était le grand et magnifique Sagro Gon- 
vento d^Assise. D'autre part, se voyaient les 
« spirituels », ou ce observants », défenseurs de la 
règle stricte, et se faisant un devoir d'habiter les 
ermitages solitaires et lointains des monts de 
rOmbrie ou de la Marche d'Ancône; ceux-là se 
rangeaient autour des frères que l'on nommait les 
« compagnons du saint », au sens le plus étroit de 
ce mot, et tout particulièrement autour de ce fidèle 
frère Léon qui avait été le confesseur, secrétaire, 
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confident, et ami de cœur de saint François. Pen- 
dant que le frère Élie, à Assise, ornait somptueu- 
sement le tombeau du prophète dont il outrepassait 
la doctrine, le frère Léon restait paisiblement 
confiné plus bas, à la Portioncule, ou bien encore 
au-dessus d'Assise, dans la solitude des Garceri, et 
recueillait dans sa mémoire tous les détails dont il 
pouvait se souvenir touchant le défunt ami et 
maître bien-aimé. Ainsi il devenait la source vive 
de l'authentique tradition franciscaine; et autour de 
lui se rassemblaient les autres frères qui avaient 
eu le bonheur de connaître le grand saint, et qui 
maintenant assistaient, indignés, à la déformation 
et falsification de son œuvre : le frère Égide, le 
frère Ange, le frère Rufin. Sans compter qu'aux 
pieds du frère Léon venaient également s'asseoir 
les meilleurs et les plus nobles des membres de la 
seconde génération franciscaine, inconsolables de 
n'avoir point connu le maître en personne : les 
frères Jacques de Massa, Conrad d'Offîda, François 
de Fabriano. Léon était la chronique vivante de 
l'ordre : jusque des rives de la lointaine Angle- 
terre, des frères arrivaient pour l'entendre parler 
de saint François. C'est à ses récits et à ses notes 
que nous sommes redevables non seulement de la 
très belle légende des Trois Compagnons^ — dont 
le texte primitif ne nous est malheureusement par- 
venu que dans un ordre altéré, — mais encore du con- 
tenu principal de la seconde biographie de saint 
François par Thomas de Celano; et, bien queSaba- 
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tier se soit sûrement trompé en attribuant au frère 
Léon la rédaction du Spéculum Perfectionis,cù n'en 
est pas moias son esprit qui anime ce livre, 
miroir fidèle offert à une race de moines désormais 
déchue de sa beauté première. Mais il y a plus : le 
frère Léon, dans sa vieillesse, — il n'est mort 
qu'en 1271, — a pu encore être témoin du mou- 
vement de réforme inauguré par le frère Ange de 
Cingoli, et saluer dans ce mouvement une résur- 
rection de cet esprit ancien qu'il avait vu, jadis, 
s'épanouir merveilleusement à Rivo-Torto et à la 
Portioncule. 

Depuis lors, chacun des siècles successifs a vu 
surgir une nouvelle réforme de l'ordre franciscain, 
protestation toujours renaissante contre le pen- 
chant, trop humain, à rabaisser tous les idéals. 
Après Ange de Gingoli et ses Chiareni (ainsi 
appelés d'après le couvent de Monte Chiaro, près 
d'Ascoli, où le mouvement s'était d'abord produit), 
sont venus Gentil de Spolète et Paul Trinci, aux- 
quels s'est joint le grand saint Bernardin de 
Sienne. L'ordre s'est, alors, partagé en deux bran- 
ches ou « congrégations » ; et les Franciscains 
stricts ont sollicité, comme un privilège tout spé- 
cial, de pouvoir aller demeurer dans les couvents 
les plus vieux et les plus pauvres de l'ancien ordre, 
maintenant divisé. On leur a donné satisfaction 
sur ce point; et ces frères sont allés peupler de 
nouveau, dans le dernier tiers du xiv^ siècle, tous 
les lieux historiques de l'ordre : Saint-Damienprès 
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d'Assise, les Garceri sur le mont Subasio, Monte 
Ripido près de Pérouse, Fiesole au-dessus do 
Florence, Farneto, Monteluce, Stroncone, Saint- 
Urbain, €tc. La pauvreté semblait, de nouveau, 
exercer sur le monde une force d'attraction singu- 
lière, et cela, à un très haut degré, jusque sur les 
membres de l'ordre les plus éminents par leur 
génie ou leur sainteté- 

Mais, vers l'an 1500, ce beau feu, à son tour, 
s'est trouvé éteint : ainsi que suffirait à en témoi- 
gner le somptueux couvent que Côme de Médicis a 
fait bâtir, en 1490, pour les « observants » de 
Florence, et que ceux-ci ont volontiers accepté. Et 
cependant, une fois de plus, peu de temps après, au 
début du xvi° siècle, deux nouveaux mouvements 
de réforme se sont encore produits dans Tordre 
franciscain. De l'un d'eux, et du plus connu, est 
résultée la création des « Capucins », tandis que 
l'autre a donné naissance à la branche appelée les 
« Franciscains réformés ». C'est l'origine et l'his- 
toire de cette dernière réforme qui constitue l'objet 
principal de l'étude du Père Benoit. 

Le mouvement a commencé en l'année 1519, 
deux ans après que le pape Léon X avait, celte fois 
encore, fondu l'ordre tout entier en un unique 
ensemble. Il est arrivé, à ce moment, que certains 
pieux frères, qui aimaient la plus stricte application 
de la règle de saint François, ont abandonné les 
luxueux couvents qu'avaient édifiés les « Conven- 
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tuels », et ont demandé la permission de se retirer 
dans les cloîtres les plus pauvres, par exemple à 
Greccio, Nazzano, et Fonte-Colombo. Mais le 
frère qui était alors général de l'ordre, le Père 
Licheto, a désapprouvé ce projet; tandis que, au 
contraire, son successeur le Père Quinon a appuyé 
la nouvelle réforme, et autorisé le chef du mouve- 
ment, le frère Etienne do Molina, à se rendre 
auprès du pape afin d'implorer son consentement. 
Le pape régnant, Clément VII, approuva la requête 
du Père Etienne, et voulut bien lui accorder les cou- 
vents sollicités. Il fit plus encore, en donnant à ces 
réformés un chef particulier, dont le rang venait 
tout de suite après le général de l'ordre, et en leur 
permettant, — au cas où ce général se montrerait 
hostile à l'exécution de leurs plans, — de passer 
outre pour s'adresser directement au Siège apos- 
tohque. 

De longues années, pourtant, devaient encore 
s'écouler sans que les chefs des diverses provinces 
de l'ordre, ayant le titre de ministres provinciaux, 
s'arrêtassent de soulever des obstacles à l'accom- 
plissement de la Réforme; et ce n'est qu'en l'année 
1535,1e 19 août, que le pape Paul III s'est enfin vu 
contraint à ordonner, de la façon la plus formelle, 
que dans un délai de deux mois les couvents néces- 
saires eussent à être cédés aux réformés. Faute de 
quoi, le pape délivrait les réformés de tous liens 
avec l'ordre, et les autorisait à se joindre aux 
Capucins, alors dans tout le zèle de leur première 
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jeunesse, — leur ordre ayant été institué en 1529, 
par Mathieu de Basci. 

Cette menace produisit Teffet désiré. Des le 
7 octobre de la même année, le Père Etienne eut la 
joie de recevoir, du Provincial de la province 
romaine, un écrit en vertu duquel, à lui-même et à 
ses compagnons, étaient attribués les couvents de 
Eieti, de Fonte-Colombo, de Greecio, et de Poggio 
Bustone, — loca paiiperciila, nec minus devota, 
écrivait le Père Provincial, — avec permission 
« d'y vivre d'après la manière réformée, en vêle- 
ments communs et grossiers, et sans s'écarter le 
moins du monde de la plus stricte observation de 
la Règle ». 

C'est ainsi que prit fin, aboutissant à une 
victoire complète, cette lutte nouvelle pour le droit 
d'être pauvre; et, depuis lors, Greecio a constam- 
ment appartenu aux Franciscains réformés. Mais 
tout récemment, sous le pontificat de Léon XIII, 
la congrégation créée jadis par. Etienne de Molina 
a cessé d'exister : car on sait que ce pape a réuni, 
à son tour, toutes les subdivisions de l'ordre, — à 
l'exception des Conventuels et des Capucins, — 
en même temps qu'il leur restituait l'ancienne 
dénomiiiation choisie par saint François lui-même, 
Fratres minores , les « Frères mineurs » . Encore 
cette fusion n'empêche-t-elle pas le couvent de 
Greecio de continuer à être pénétré de l'esprit 
réformé ; et, vraiment, tout ici me parle de pau- 
vreté, d'abandon du monde, de renoncement au 
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superflu comme aussi à mainte chose que l'or- 
dinaire des hommes a coutume de tenir pour 
indispensable. Oui, en vérité, la vie que j'ai 
pu voir ici se restreint à l'expression la plus 
simple d'une vie humaine, résumée en ces quel- 
ques grands traits : la prière, le travail, un 
régime corporel tout ascétique, et la simple et 
pure joie de communier dans l'amour, ou encore, 
— suivant la parole d'un ancien auteur francis- 
cain, — « la joie d'être unis dans le Christ par 
saint François ». 

Et certes, aux yeux de celui qui étudie la nature 
humaine, peu de choses ont de quoi apparaître 
aussi remarquables qu'une telle lutte pour le droit 
d'être pauvre ! Dans un monde oii la lutte univer- 
selle a pour principal objet la richesse; dans un 
système social oiila valeur d'un homme n'est mesu- 
rée qu'à son or, où les mots « bon » et « riche », 
a mauvais » et « pauvre » sont tout près de devenir 
des synonymes, et où l'homme le plus droit lui- 
même se trouve comme sali d'une taclie lorsque 
l'opinion générale apprend qu'il « n'a rien » : dans 
un monde et une société comme ceux-là, il est 
étrange de penser que des hommes aient existé 
qui employaient toutes leurs forces à conquérir la 
pauvreté, et ne se reposaient point avant d'avoir 
obtenu la faculté d'être pauvres à leur guise. Pour 
devenir tout à fait sûrs de ne jamais se voir exposés 
à être exclus du paradis qu'était, suivant eux, la 
pauvreté, ces hommes se sont adressés directement 
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à l'autorité la plus haute qu'ils pussent découvrir, 
et ne se sont point sentis satisfaits jusqu'au jour 
où une bulle pontificale, pareille à une épéc flam- 
boyante, eût refermé sur eux les portes de leur 
Éden. Bien plus, ces adorateurs passionnés de la 
pauvreté ont osé lutter contre le pape lui-même : 
sainte Claire d'Assise a continué, jusqu'au bout, de 
solliciter pour ses sœurs de Saint-Damien le pré- 
cieux « privilège de pauvreté », parce qu'elle crai- 
gnait que, faute de l'obtenir de son vivant, ses 
sœurs ne pussent point le recevoir du siège apos- 
tolique; et lorsque Innocent IV s'est enfin rendu à 
ses instantes prières, elle a pu, toute heureuse, 
fermer les yeux et s'endormir à ce monde. Ce n'est 
point sans raison que Giotto a peint la Pauvreté 
sous la figure d'une femme : car, de la môme 
manière qu'une femme, elle est aimée, adorée, et 
divinisée par ceux qui l'ont choisie. Et de même 
aussi qu'à la femme, il lui a été donné de pro- 
curer le bonheur à ses amants, de les ravir de joie, 
de les remplir d'allégresse et de chants de louan- 
ges. Ou bien quel est le millionnaire que sa 
richesse, à l'heure de la mort, ait pu aider, ou 
simplement réjouir? Mais, au contraire, le fidèle 
fiancé de la Pauvreté, François, a accueilli la mort 
en chantant; et la pauvre Claire, dans sa misérable 
cellule de Saint-Damien, est morte a,vec ces paroles 
de jubilation sur les lèvres : « Mon Dieu, je te 
remercie de m' avoir créée ! » Je le demande, se 
peut-il qu'un homme atteigne plus haut que d'être 
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capable, en mourant, de remercier pour la grâce 
d'avoir été créé? 

Quelques heures se passent ainsi, dans la 

lecture de l'ouvrage du Père Spila. Certes, le temps 
ne manque point pour travailler, dans un couvent : 
d'abord, les longues matinées, depuis huit heures 
où l'on boit le café, jusqu'à midi moins le quart, 
où la cloche sonne, d'abord, pour la prière au 
chœur, et puis pour le dîner. L'après-midi, de nou- 
veau, est libre jusqu'à l'Ave Maria, vers sept 
heures et quart, où ont lieu les longues oraisons en 
commun à la chapt^lle, suivies du souper. Et même 
ensuite, lorsqu'on s'est réchauffé dans la« chambre 
au feu », rien n'empêche de se livrer encore à un 
peu de bon travail avant de se mettre au lit. Je 
calcule que l'on a, de cette façon, tous les jours, 
entre neuf et dix heures libres pour l'étude. Et je 
ne m'étonne point, dans ces conditions, que des 
couvents aient produit des œuvres comme celles 
des Bénédictins de Saint-Maur ou des Bollan- 
distes, dont aucune académie savante ne serait en 
état de montrer l'équivalent! 

Ces réflexions me viennent à l'esprit en aper- 
cevant, derrière l'une des portes grillées de la 
bibliothèque, les in-folio intitulés Annales Mino- 
rum, que le franciscain irlandais Lucas Wadding 
a écrits au xvii® siècle. Ce sont huit volumes grand 
in-folio, et chaque volume contient environ 400 
pages. Sans compter qu'il ne s'agit point là de 400 
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pages de légère improvisation plus ou moins spi- 
rituelle : non,, rien d'autre qu'une érudition pro- 
fonde et bien équilibrée, reposant sur des recher- 
ches documentaires d'une étendue infinie. Aujour- 
d'hui encore, l'ouvrage de Wadding demeure 
indispensable pour tout homme qui s'occupe 
d'études franciscaines ; quelques jours avant mon 
départ de Rome, M. Sabatier m'a raconté qu'il 
avait eu la chance de se procurer, à grand prix, 
un exemplaire des Annales pour sa bibliothèque 
privée de Chantegrillet. Et j'ajoute que, d'ailleurs, 
les Annales ne sont pas l'unique ouvrage de Wad- 
ding : son Dictionnaire des éci'ioains franciscains, 
— pour me servir d'une expression moderne, — 
est un travail des plus importants, et son activité 
littéraire s'est encore exercée dans d'autres 
domaines. Il est presque incompréhensible qu'un 
seul homme soit parvenu, simplement, à écrire 
tout cela, — je veux dire à trouver le temps maté- 
riel de le mettre par écrit. Et cependant, ici, à 
Greccio, en présence de tout ce loisir et de toute 
cette solitude, je commence à comprendre comment 
une telle abondance de production a pu devenir 
possible au savant Wadding, comme à maints 
autres moines 



VI 

LES SOUVENIRS DE GREGCIO 

Après le dîner de midi, je vais m'étendre sur 
mon lit : une sieste quotidienne rentre dans le par- 
fait ordre du jour de tout couvent italien. Sans 
compter que le temps continue à être mauvais et 
peu encourageant : le vent s'est maintenant levé, 
et fouette la pluie sur le paysage étrangement 
mort, tout à fait lugubre avec ses innombrables 
ceps noirs et dénudés. Par-dessus les pentes cul- 
tivées, avec leurs champs verts, leurs chênes 
encore dépourvus de feuillage, et leurs clairs peu- 
pliers finement élancés, se dresse, à la partie supé- 
rieure des montagnes, froid et nu, le scoglio, la 
roche brun gris, délavée par la succession des 
averses, et traversée d'une foule de petits ruisseaux 
qu'a formés la pluie. Et j'y vois suspendues les 
nuées grises, en masses cotonneuses... 

Mais, lorsque je m'éveille de ma sieste, je décou- 
vre que la pluie a enfin cessé. Là-bas, dans la 
vallée, elle a formé un immense lac. De puissants 
rayons de soleil brillent sur la plaine, dont l'un 
tombe tout droit, dans le lointain, sur les tours de 
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Ricti, tandis qu'un autre éclaire les collines en 
forme de vagues, d'une teinte rouge sombre, qui 
bornent la vallée du côté du sud-ouest. Sur les 
cimes des montagnes, de petits nuages blancs flot- 
tent et se fondent. 

Je sors de ma chambre et me rends à la chapelle, 
où je trouve le vieux frère Second agenouillé, avec 
un chat sur ses bras en croix. Le chat ronronne de 
plaisir, dans son contentement, et le frère Second 
lui sourit, lui parle doucement. 

Sans bruit, je me glisse au dehors et pénètre sur 
la petite place, devant la chapelle : un air vif et 
humide me frappe au visage, Je descends les mar- 
ches jusqu'à l'entrée du couvent, et bientôt me 
voici dans la petite chapelle de la Crèche ! 

Les ténèbres y sont si profondes que, d'abord, je 
ne distingue rien. Mais lorsque mes yeux se sont 
enfin accoutumés à l'obscurité, je reconnais que je 
suis dans un petit local voûté, où, tout juste devant 
la porte, se dresse un autel. Sur cet autel se trouve 
une Vierge du xiv^ siècle, avec l'enfant Jésus et 
saint Joseph. A droite de la Vierge est figuré un 
vieux saint à barbe grise, vêtu d'une robe grise et 
d'un manteau rouge, et tenant la main gauche 
appuyée sous sa joue. Au delà, dans le recoin le 
plus sombre de la chapelle, je découvre une fres- 
que des plus intéressantes, représentant précisé- 
ment la Noël de Greccio. J'allume un bout de 
chandelle, que j'aperçois sur l'autel, et parviens 
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ainsi à pouvoir considérer tous les détails de la 
fresque. 

Sur le côté droit de celle-ci, je vois Taulel, avec 
le prêtre célébrant la messe, les frères ciiantant, et 
le saint calice. A gauche de l'autel, — côté do 
l'Évangile, — j'aperçois, sur l'avant-plan, la crèciic 
avec l'enfant Jésus, à qui le peintre a donné l'aspect 
d'un bambino entouré de langes. Et, devant cette 
crèche, vêtu d'une dalmatique tout ornée de 
fleurs, saint François se tient à genoux, les mains 
jointes. Son visage, que l'on voit de profil, est 
régulier, très doux, et souriant de bonheur, avec 
une expression un peu d'agneau céleste, qui cor- 
respond le mieux du monde aux paroles de Celano 
dans la légende. J'ajouterai que ce visage n'est 
pas non plus sans me rappeler les traits, familiers 
chez nous, du conteur Hans Christian Andersen. 

Derrière saint François, un groupe de specta- 
teurs sont debout : trois femmes en robes rouges 
et vertes, ainsi qu'un homme de figure imposante, 
avec une barrette rouge et un long manteau rouge 
jeté sur un vêtement d'un gris sombre, — évidem- 
ment messire Jean Yellita. Près de lui, se tient 
une jeune femme blonde, habillée de vert. Elle 
parle à messire Jean, et, de l'index de sa main 
droite, lui désigne saint François, pendant que son 
autre main retient les extrémités d'un fichu. Les 
mains de saint François sont- représentées, confor- 
mément à l'histoire, sans les stigmates : car la 
crèche de G-reccio datait de 1223, et la stigmatisa- 
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lion n'a eu lieu que Tannée suivante. Une telle 
observation de l'ordre chronologique suffit à attes- 
ter l'ancienneté de la fresque, peinte probablement 
peu de temps après la mort du saint. 

Plus remarquable encore que cette fresque, 
cependant, est une autre œuvre d'art conservée au 
couvent de Greccio, C'est un portrait de saint 
François, dont la tradition affirme qu'il a été peint 
sur l'ordre de l'amie et protectrice du saint, dame 
Jacqueline de Settesoli , du vivant même du 
modèle. 

Cette pieuse et noble dame romaine, issue de la 
famille patricienne des Frangipani, a joué un grand 
rôle dans les dernières années de la vie du frère 
François. Celui-ci l'avait connue pendant son 
séjour à Rome, en 1212 : alors déjà, elle était veuve 
de Gratien Frangipani ; et, de même que sainte 
Glaire, dans ses rapports avec saint François, avait 
été la contemplative Marie-Madeleine, de même, à 
partir de cette rencontre, Jacqueline a été pour le 
saint l'active et obligeante Marthe. C'était elle qui, 
à Rome, recueillait les frères ; à elle ceux-ci 
s'adressaient lorsqu'ils se trouvaient dans l'em- 
barras. Et quand François s'est étendu sur son lit 
de mort, ses biographes nous apprennent qu'il a 
fait écrire à « son frère Jacqueline », — ainsi qu'il 
avait coutume de Tappeler en raison de son carac- 
tère énergique et viril, — pour la prier de venir à 
la Portioncule, en apportant tout ce qui serait 

5 
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nécessaire à ses obsèques (linceul , cierges , 
encens, etc.), comme aussi du sucre, des amandes, 
et du miel, afin d'en composer certain gâleau 
dont elle l'avait naguère régalé à Rome, et qu'il 
aimait fort. Et l'ancienne légende, qui nous a con- 
servé ce petit trait éminemment humain, raconte 
encore que ces gâteaux, à Rome, portaient le nom 
àemostaccioH (moustachons), nom qu'ils continuent 
à porter de nos jours : mais à- mon tour je dois 
ajouter que je regarde comme absolument impos- 
sible, pour d'autres que des Italiens, de réussir à 
mordre dans ces durs biscuits. Les Romains, eux, 
de leurs dents de fer, en grignotent avec délices la 
pâte caillouteuse, abondamment fourrée d'aman- 
des... 

Après la mort de saint François, Jacqueline de 
Settesoli transporta sa demeure à Assise. Ses res- 
tes reposent dans l'église inférieure de saint Fran- 
çois, non loin du tombeau de son glorieux ami. 
L'endroit se trouve désigné par une fresque avec 
cette inscription : Hic Jacet Jacoba, sancta nobilis- 
que Bo7nana, et la date de 1239. 

C'est donc sur l'ordre de cette dame qu'aurait été 
peint le portrait de saint François gardé au couvent 
de Greccio. 

Le Père Gardien lui-même me conduit vers ce 
tableau vénérable ; il allume un cierge, et tire le 
rideau qui cache le portrait. Ce dernier se trouve 
placé au-dessus de l'autel, dans une chapelle s'ou- 
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vrant à droite du porche du couvent. Il a 70 centi- 
mètres de haut sur 40 de large, et est protégé par 
un vitrage. Sur un fond noir, saint François se 
dresse, debout, en robe grise (et non pas brune) : 
maigre petite figure un peu voûtée. La tête est 
recouverte d'un capuchon ; le visage est décharné 
et ridé, avec un petit nez un peu irrégulier, et une 
petite bouche dont les lëvres minces s'encadrent 
d'une courte barbiche sombre. La main gauche 
tient un linge sur l'œil gauche, — les yeux sont 
bruns, — la droite est levée. Tous les stigmates, à 
l'exception de celui de la main gauche, nous sont 
nettement visibles ; et déjà la plaie du côté se 
trouve figurée comme dans tous les vieux por- 
traits de saint François, qui la représentent par un 
trou en forme d'amande, découpé dans la tunique. 
Les lèvres rouges laissent entrevoiries dents. L'œil 
gauche, lui aussi, se distingue en partie sous le 
linge qui le couvre. Autour de la tête est vague- 
ment dessinée une auréole (peut-être ajoutée 
ultérieurement, comme les deux lettres S. F., ins- 
crites aux deux côtés de la tête). Et je ne puis 
assez dire quelle originale et puissante person- 
nalité ressort de cette petite figure douloureuse 
aux traits éplorés. Impossible de douter un ins- 
tant que l'image reproduise exactement l'aspect du 
modèle. 

Si l'on admet l'authenticité du portrait, celui-ci 
doit avoir été peint en l'année 4223. La plus 
grande partie de cette année, en effet, a été vécue 
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par saint François dans la vallée de Rioti — soit à 
Rieti môme ou dans l'un des nombreux ermitages 
de montagne oii il aimait à séjourner avec ses dis- 
ciples favoris : Fonte-Golombo, Poggio Bustone, 
Greccio, San Eleuterio, San Urbano aux environs 
de Narni. L'exécution, un peu gauche, du tableau 
et son naturalisme trop minutieux semblent bien 
indiquer l'œuvre d'un artiste provincial, qui, d'ail- 
leurs, aura été profondément pénétré de la grande 
et exceptionnelle tâche que lui confiait la noble 
dame romaine. 

Dans la même chapelle où se voit ce précieux 
tableau, se trouvent également conservées quelques 
autres reliques de saint François, L'une des plus 
intéressantes est une petite image de dévotion que 
le frère François avait coutume d'emporter dans 
tous ses voyages : un cadre de cuivre gothique, 
terminé en pointe dans le haut, renferme une pein- 
ture sur émail représentant Marie et Joseph occupés 
à adorer VEnfant nouveau-né. Ce petit tableau 
nous est un témoignage bien significatif de l'amour 
particulier de François pour la fête de Noël, et, à 
ce titre, mérite pleinement d'avoir trouvé son lieu 
de refuge à Greccio. A côté de lui se dresse un 
petit crucifix de cuivre, d'une simplicité extrême, 
accompagné de deux flambeaux de cuivre non 
moins modestes, tout cela employé jadis par saint 
François lorsque celui-ci se faisait célébrer la messe 
par le frère Léon, le frère Benoît de Prato, ou l'un 
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des autres prêtres qui figuraient parmi les pre- 
miers membres de l'ordre. 

Et, puisque nous sommes en train d'examiner les 
curiosités du couvent, le Père Pacifique m'emmène, 
de cette chapelle qui surmonte le porche, à la cel- 
lule de saint François. Celle-ci est aujourd'hui un 
lieu presque entièrement sombre, car on a élevé un 
mur tout contre son entrée : mais autrefois c'était 
une grotte de pierre, où saint François aimait à 
demeurer. Les autres frères, ses compagnons, 
logeaient tout à l'entour, dans des grottes sem- 
blables; et lorsque l'un d'eux mourait, on lui creu- 
sait une tombe dans la pierre du rocher. Quant au 
couvent actuel, celui-là, malgré toute sa pauvreté, 
provient d'une époque déjà beaucoup plus somp- 
tueuse : il a été institué sous le généralat de saint 
Bonaventure (1257-1274). 

Voulant me donner une idée de ce qu'était, à 
l'origine, la cellule de saint François, mon guide 
me conduit ensuite au-dessus du couvent, par 
l'étroit passage creusé le long du rocher. Parvenu 
tout en haut du passage, il soulève une trappe, 
resserre contre lui sa robe brune, et me précède 
dans un autre petit escalier étroit, creusé dans la 
pierre. Je descends à sa suite, et me trouve bientôt 
dans la grotte oiî le bienheureux Jean de Parme, 
prédécesseur de saint Bonaventure dans les fonc- 
tions de général de l'ordre franciscain, s'est tenu 
enfermé pendant trente-deux ans, pour prier. 
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jeûner et faire pénitence . C'est une sorte de 
coquillage formé par la nalure, et tout à fait pareil 
à une coquille géante que l'on aurait dressée debout 
et introduite dans le rocher. Encore n'est-elle pas 
assez haute pour que l'on puisse s'y tenir droit, et 
j'ai peine à concevoir comment l'on a pu s'arranger 
pour y dormir. On doit, en tout cas, y avoir dormi 
assis, car la place y manque absolument pour 
s'étendre sur le sol. Et cette vue me permet enfin 
de comprendre les attitudes étranges que Giotto, 
dans toutes ses fresques, attribue aux disciples de 
saint François quand il les représente dormant; des 
attitudes singulièrement voûtées, tassées, contour- 
nées. Ne peut-on pas supposer que le vieux peintre, 
— qui, d'ailleurs, appartenait lui-même au tiers- 
ordre franciscain, — ait visité les demeures des 
premiers Spirituels, et y ait regardé vivre ces frères 
Ange Clareno et Hubertin de Casai qui avaient 
encore conservé les traditions de l'âge héroïque de 
l'ordre? Ces dt'ux réformateurs du franciscanisme, 
en eflet, ont été les contemporains de Giotto (Ange 
Clareno est mort en 1337, comme aussi Giotto, et 
Hubertin en 1338); sans compter que, d'une façon 
générale, la Renaissance artistique du xiv* siècle a 
marché de pair avec un puissant mouvement reli- 
gieux. 

Devant la cellule, sur une saillie du rocher, on a 
élevé une petite chapelle, formée d'une sorte de 
couloir étroit et court, avec un autel à l'une de ses 
extrémités, un banc de pierre à l'autre, et une 
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sorte de toiture ruclimentaire que soutiennent des 
piliers de bois. Ici encore, je suis forcé de me tenir 
courbé, sous peine de me frapper la tète à la toi- 
ture : mais c'est sous ce toit trop bas que s'ofFre à 
moi la vue la plus étendue et la plus magnifique 
sur toute la vallée de Rieti, qui maintenant étin- 
celle dans une buée bleue, toute rayonnante de 
l'éclat du soleil. 

— C'est sur cet autel, me dit le Père Pacifique, 
que, tous les jours, le bienheureux Jean de Parme 
célébrait sa messe. Un frère lai avait coutume de 
venir l'assister, mais un jour le frère s'est trouvé 
empêché; et voici qu'un ange est venu à sa place, 
pour servir la messe du bienheureux Jean! 

« Un ange est venu lui servir sa messe ! » Ces 
mots du Père Pacifique me reviennent sans cesse à 
l'esprit, lorsque le bon Père, sur mon désir, m'a 
laissé seul dans la chapelle du bienheureux Jean de 
Parme. Un petit morceau de mur percé d'une 
porte basse sépare cette chapelle de la grotte, oii je 
retourne bientôt. De nouveau, je considère avec 
surprise et terreur cette roche froide et dure qui, 
pendant trente-deux ans, a été le lit du bienheureux. 
Et puis, une fois de plus, je remonte à la lumière, 
je vais retrouver cette lumière merveilleuse du 
soleil couchant d'un printemps d'Italie, qui, à cette 
heure, se répand sur la plaine et surles montagnes. 
Assis sur le banc de la chapelle, le regard perdu 
entre les petits piliers de bois, je m'efforce à péné- 
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trer l'âme et à revivre la vie du vénérable solitaire.. 

Dès son enfance, il en a été de celte âme comme 
de celle d'un autre saint frère également nommé 
Jean, dont les Fioretti nous racontent que, « pen- 
dant qu'il n'était encore qu'un enfant, déjà de tout 
son cœur il aspirait à marcher dans les voies de la 
pénitence, ainsi qu'à se maintenir dans la sain le 
pureté par la mortification de son âme et de son 
corps ». A quoi les Fioretti ajoutent : « Et c'est 
pourquoi, dès l'enfance, il a commencé à porter un 
cilice avec une ceinture de fer, et, tous les jours, à 
s'imposer la croix de la continence ascétique. » 

L'enfant se transforme en un beau jeune homme. 
A Parme, où il est né, il reçoit toute la culture 
que possède son temps, et c'est avec le titre de 
docteur en philosophie qu'il quitte l'université de 
sa ville natale. Mais ni cette culture, ni rien de ce 
que saurait lui offrir la pensée humaine, n'a de 
quoi satisfaire cette âme infiniment pure et pro- 
fonde : si bien que, un jour, il renonce à tout 
pour revêtir la robe grise et grossière des francis- 
cains. « Et lorsqu'il fut confié au maître des 
novices, voici qu'il devint si zélé et si pieux que 
parfois, en entendant parler du divin Créateur, son 
cœur lui fondait dans la poitrine comme de la cire 
au feu; et tout son être, alors, se trouvait rempli 
d'une telle abondance de douceur et de béatitude 
qu'il ne pouvait se résigner à rester en repos, mais 
se levait, et, comme enivré de l'Esprit, se mettait 
à courir tantôt dans le jardin, tantôt dans la forêt, 



LES SOUVENIRS DE GRECCIO 73 

suivant que le poussait l'Esprit qui l'inspirait ! » 
Cela encore nous est raconté d'un autre Jean fran- 
ciscain, Jean de Fermo, appelé aussi Jean de 
l'Alverne. Mais, à coup sûr, je ne me trompe pas 
en appliquant également ces paroles au bienlicu- 
reux Jean de Parme. 

Car on peut bien affirmer que c'est là un signe 
distinctif de l'ordre franciscain tout entier, et sur- 
tout de chacune de ses figures dominantes: d'être 
ainsi disposé que le service de Dieu soit, pour 
l'âme qui s'y livre, une joie, un bonheur, une béa- 
titude par delà toute mesure. La vie de ces hommes 
est une jubilation presque ininterrompue en Dieu; 
on serait tenté de dire, suivant une expression qui 
n'aurait ici rien d'irrespectueux, que leurs âmes se 
baignent et nagent en Dieu. 

Et d'oii vient à ces âmes une telle fôte inin- 
terrompue? Saint François qui, lui-même, a été 
le plus joyeux entre tous ces joyeux, et pour 
qui la tristesse est toujours apparue comme le plus 
grave de tous les péchés, — « le vice babylonien », 
selon ses propres mots, — nous a révélé Forigine 
de cette joie spirituelle. « C'est de la chasteté du 
cœur, nous dit-il, et de l'assiduité à la prière que 
naît la joie de l'esprit »; ou bien, dans un autre 
passage : « Il convient que le serviteur de Dieu 
possède toujours cette joie spirituelle qui naît de la 
pureté du cœur et se conserve par le recueillement 
dans la prière; et il faut que le susdit serviteur do 
Dieu garde toujours celte joie aussi bien au dedans 
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de lui qu'au dehors. D'être triste, cela sied au 
diable et à ses serviteurs : mais nous, au contraire, 
nous avons le devoir de nous réjouir et d'être gais 
dans le Seigneur, » 

Donc, la pureté du cœur, la chasteté du cœur, 
accompagnée d'une pieuse et constante prière : 
telles sont les sources de la joie franciscaine. Aussi 
cette joie figure-t-elle parmi la série des « leçons 
spirituelles » qui sont attribuées à Tun des pre- 
miers disciples de saint François, le frère Égide 
d'Assise; et nous y lisons, au Chapitre de la sainte 
Chasteté : 

« Il est impossible à l'homme de parvenir à se 
trouver en faveur spirituelle auprès de Dieu, aussi 
longtemps qu'il reste encore enclin à suivre les 
désirs de la chair... Et, donc, il faut que tu luttes 
vaillamment contre ta chair sensuelle et perverse, 
qui est ton ennemie et qui te résiste nuit et jour-; 
car, lorsque tu auras écrasé cette mortelle enne- 
mie, tu pourras être sûr que tu as également écarté 
et vaincu tous tes autres ennemis, et que bientôt 
tu t'élèveras à la pleine vertu et perfection. « Entre 
« toutes les vertus, disait le frère Égide, je louerai 
« surtout la chasteté : car celle-là seule est parfaite 
« en soi, tandis qu'aucune autre vertu ne saurait être 
ce parfaite si la chasteté ne s'y ajoute point. » Et c'est 
pourquoi le frère Égide chantait souvent un sonnet 
qui commençait ainsi : 

sanla caslitade. 
Quanta è la tua boutade ! 
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« Or, un frère est venu vers le frère Égide et lui 
a demandé : « Mon père, toi qui recommandes si 
« fort la chasteté; dis-moi donc un peu en quoi elle 
(( consiste ! » A quoi le frère Égide arépondu : « J'ap- 
« pelle chasteté, mon cher frère, la surveillance soi- 
« gneuse et incessante de tous nos sens, ceux du 
« corps aussi bien que ceux de l'esprit, de façon à 
a les conserver purs et sans tache devantDieu. »Une 
autre fois, le frère Égide demande à un autre frère : 
« Dis-moi, mon très cher ami, ton âme est-elle en 
« bon état? » Et comme le frère répondait qu'il ne le 
savait poiat, le frère Égide lui dit : « Ne sais-tu 
« donc pas que le saint repentir, et la sainte humi- 
« lité, et le saint amour, et la sainte piété, et la 
« sainte joie, quand elles se trouvent réunies dans 
« une âme, rendent celle-ci bonne et heureuse? » 

Afin d'acquérir ces vertus et de les confirmer 
dans leur âme, saint François et ses frères se reti- 
raient dans les ermitages et les grottes de rochers, 
pareils à la colombe du Cantique des Cantiques, 
qui construit faon nid dans les fentes des montagnes. 
Et ce côté de la vie franciscaine avait, aux yeux de 
François, une telle importance qu'il paraît même 
l'avoir préféré à l'activité extérieure, à la vie de 
voyages et de prédication : « Ceux-là sont mes 
véritables frères, mes Chevaliers de la Table Ronde, 
— disait il, par allusion aux héros des romans che- 
valeresques du temps, — qui vont demeurer dans 
la solitude et les lieux déserts, pour pouvoir se con- 
sacrer plus librement à la prière et méditation. 
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pleurant sur leurs propres péchés et les péchés 
d' autrui. » De telle sorte que cette joie lumineuse 
et rayonnante, dont nous sommes presque éblouis 
au contact des saints franciscains, se trouve être 
une fleur brillante résultant d'une vie de rigueur et 
de pauvreté, comme de véritables fleurs sortent de 
racines obscures etamères. Les ravissements de la 
prière, les extases devant l'autel dans les petites 
chapelles de la montagne : tout cela est le fruit du 
renoncement à soi-même et au monde, dans les 
grottes qui se cachent derrière ces chapelles. Là- 
bas, dans la grotte, rien que froid et ténèbres, et la 
dure pierre en guise de lit, et les longues heures 
de solitude, et le jeûne, la soif et les larmes du 
repentir. Et ici, au dehors, voici la lumière et la 
liberté, le soleil rayonnant sous le bleu du ciel, la 
consolation d'en haut, l'avant-goût du paradis, les 
larmes bienheureuses d'un bonheur débordant! 
Quant à nous, les chrétiens d'à présent, nous ne 
connaissons plus guère ni l'un ni l'autre de ces états 
de l'âme : nous voyons bien la beauté qui s'exhale de 
la vie des anciens solitaires, mais sans avoir désor- 
mais la force de les imiter. Certes, nous prenons 
au sérieux notre qualité de chrétiens : mais notre 
volonté ne brûle point du zèle d'agir, comme celle 
de ces chrétiens d'autrefois. Et peut-être recher- 
chons-nous volontiers les chapelles où se trouvent 
la consolation, la lumière, et la joie: mais toujours 
nous évitons les sombres cellules, oii l'âme péni- 
tente élève vers Dieu son douloureux appel. En 
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d'autres termes, nous ne sommes plus aussi pro- 
fondément convaincus de la nécessité, pour 
nous, d'être tout bons, tout purs, tout pleins 
d'amour, de douceur, et d'humilité; non plus que 
nous n'avons la certitude que ce n'est point trop du 
sacrifice de toute notre vie pour atteindre ce buti 
Trop aisément nous nous contentons de ressem- 
bler à ce jeune homme de l'Évangile qui observait 
les principes essentiels de la Loi, — ces principes 
que connaissent et observent aussi les païens. Mais 
la montée jusqu'au sommet du christianisme, jus- 
qu'aux hautes cimes éblouissantes de la sainteté : 
celle-là, nous ne nous faisons point scrupule de la 
laisser à d'autres, la tenant certes pour chose très 
belle, mais en même temps pour chose inacces- 
sible, réservée à des hommes d'une espèce dispa- 
rue. 

Que l'on se figure la vie vécue jadis par Jean de 
Parme, et par l'innombrable série des autres soli- 
taires, franciscains ou non, venus avant ou après 
le bienheureux habitant de la grotte de Greccio ! 
Ce matin, il a suffi de la pluie pour me rendre 
difficile de passer mon temps. Il m'a été désa- 
gréable d'avoir à rester enfermé dans deux petites 
chambres sans feu, et d'avoir à y lire toute sorte 
de beaux livres, vêtu de mon manteau, avec les 
doigts raidis et les pieds glacés. Qu'aurais-je donc 
éprouvé s'il m'avait fallu être sans un toit sur ma 
tête, nu-pieds, couvert seulement d'un froc élimé, 
et sans autre bibliothèque que le bréviaire et un 



78 PELERINAGES FRANCISCAINS 

crucifix; et être seul non pas dans un couvent, à 
l'abri dune chambre, mais dans une grotte de 
roclier ouverte à la pluie et au vent? Sans compter 
qu'il s'agirait de poursuivre cette vie non point 
pendant quelques jours ou quelques semaines, 
mais mois sur mois, année sur année, tout à tra- 
vers un long âge d'homme! Pendant trente-deux 
ans, apercevoir Rieti sous mes pieds, au loin, et ne 
pouvoir jamais, jamais y descendre ! 

Un chrétien d'à présent, accoutumé à des sièges 
moelleux, des lits profonds et doux, et la discrète 
chaleur d'un foyer dans l'intimité du chez-soi, a 
grand'peine à se représenter un pareil état de 
renoncement. Et ce n'est pas tout. Habitués comme 
nous le sommes à l'effort et à la lutte, nous com- 
prenons difficilement un tel abandon de tout désir 
et de toute action. Nous qui, volontiers, entrepre- 
nons de parcourir l'Europe, nous ne pouvons pas 
concevoir une vie toute passée dans le repos et 
l'immobilité. Combien, étant ce que nous sommes, 
nous nous serions sentis mal à l'aise dans ces siè- 
cles du moyen âge oii n'existaient ni chemins de 
fer, ni journaux, ni cafés, ni rien de tout ce dont 
nous avons besoin ! Et combien il nous tarderait 
de nous retrouver dans notre xx° siècle, pour sortir 
au plus vite de ce monde sauvage et désert de 
forêts, de montagnes, de châteaux-forts, de cou- 
vents, et de petites cités solidement armées ! 

Et je dois ajouter que, incontestablement, notre 
conception moderne du christianisme a aussi ses 
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avantages. N'est-ce pas saint François lui-môme 
qui nous apprend que chacun doit peser ce que sa 
nature lui permet de supporter, car les uns peuvent 
supporter plus, les autres moins ; et que, autant 
nous devons nous garder d'un excès de plaisir, qui 
nuit également au corps et à l'âme, autant il con- 
vient aussi que nous évitions un excès d'abstinence, 
« étant donné que le Seigneur exige de nous la 
miséricorde, et non pas le sacrifice » ? 

Mais tout cela n'empêche pas que François, et 
tout le christianisme avec lui, dema,ndent que les 
hommes possèdent le moins possible ; qu'ils tra- 
vaillent de leurs mains, pour gagner leur pain et 
venir en aide à autrui ; qu'ils ne se créent point de 
soucis inutiles, ni ne s'occupent d'amasser des 
biens superflus ; qu'ils se maintiennent libres 
comme les oiseaux du ciel, sans se laisser prendre 
aux filets du monde ; et qu'ils aillent à travers la 
vie en remerciant Dieu de ses dons et en chantant 
la beauté de ses œuvres. « En étrangers et en 
pèlerins», cette parole de l'apôtre saint Pierre repa- 
raît sans cesse dans la bouche de François d'Assise, 
lorsqu'il veut exprimer son idéal. Et c'est afin de 
réaliser cet idéal, afin de s'exercer à lui et de 
l'exercer en soi, que lui-même et ses premiers 
frères sont venus se cacher dans ces ermitages, oij 
ils ne pouvaient s'occuper de rien que de l'unique 
chose nécessaire, travaillant ainsi à la grande 
œuvre de tout chrétien, qui consiste à laisser Jésus 
prendre place en soi, à faire en sorte que le Verbe 



sa PÈLERINAGES FRANCISCAINS 

y devienne chair, que Dieu y devienne homme, et 
l'idéal une réalité. 

Et ce Dieu vers lequel ils aspiraient a daigné 
venir au devant d'eux. Il leur a ouvert les portes 
de son ciel ; et l'éternelle lumière en est descen- 
due, remplissant leurs âmes de clarté, de joie, do 
douceur et de paix; et les anges se sont rendus 
auprès d'eux, et les ont servis. 

Aussi bien est-ce un signe distinctif du christia- 
nisme moderne, que ces manifestations surnatu- 
relles aient presque entièrement cessé. Qu'on lise, 
par exemple, la vie de n'importe quel personnage 
chrétien du moyen âge : on la trouvera entre- 
mêlée d'apparitions, de songes, de révélations, de 
signes formels d'inspiration divine. Rappelons-nous, 
notamment, les histoires de saint Ansgar ou de 
Jeanne d'Arc, dont toute la carrière a été le résultat 
d'impulsions surnaturelles ! Rappelons-nous com- 
bien souvent, dans les chroniques du moyen âge, 
reparaît le récit d'un homme pieux qui, parmi le 
doute ou l'hésitation, s'adresse à Dieu et en reçoit 
une réponse, accepit responsum a Domino ! Même 
encore au xvi^ siècle, cette relation directe existait 
entre la terre etle ciel : lorsque saintPhilippe de Néri 
voulait connaître la destination de sa vie, il se ren- 
dait auprès du prieur des Cisterciens des Tre Fon- 
tane, et l'évangéliste saint Jean apparaissait au 
prieur, et lui donnait une réponse qui devait déci- 
der de tout l'avenir de Philippe. 
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Je suis tout prêt à croire que vraiment le ïnonde, 
durant les deux ou trois siècles derniers, est devenu 
plus chrétien. On fait maintenant plus que jamais 
pour réaliser le programme social du Christ, qui 
déclare que l'amour est Tarticle fondamental de la 
Loi, et que tous les hommes doivent être frères. 
Ceux même qui rejettent les dogmes chrétiens ne 
le font qu'en exaltant d'autant plus les idées 
morales du Christianisme. L'humanité, la compas- 
sion, l'amour du prochain, figurent désormais dans 
les programmes de tous ; et il n'y a pas jusqu'aux 
journaux les plus habitués à spéculer sur l'immo- 
ralité qui ne spéculent aussi à recueillir de l'argent 
pour les nécessiteux, et à améliorer le sort des 
enfants pauvres. 

Mais est-ce que ce côté social de notre religion 
ne nous fait pas oublier son côté individuel? Préoc- 
cupés de la christianisation morale de la société 
humaine, n'y sacrifions-nous pas notre propre 
christianisme? L'apôtre saint Paul a dit, à ce 
sujet, une parole bien remarquable : « Quand même 
je distribuerais tous mes biens aux pauvres, cela 
ne me servirait de rien, si je n'avais pas l'amour ! » 

Or, il est certain que nous tous, aussi bien chré- 
tiens qu'humanitaires, sommes aujourd'hui persua- 
dés que « distribuer ses biens aux pauvres » 
signifie, en même temps, « avoir l'amour ». Mais 
saint Paul, très expressément, nous dit que ce 
sont là deux choses différentes. Et que si nous lui 
demandows en quoi consiste « l'amour », il nous 

G 



82 PÈLERINAGES FRANCISCAINS 

répond en citant la longue série des attributs dis- 
linctifs de cette vertu. « L'amour, nous dit-il, est 
patient, est bienveillant ; l'amour ne connaît point 
l'envie, ni l'ambition; il ne se cherche point lui- 
même, ne s'emporte jamais, ne connaît point les 
mauvaises pensées. Il ne se réjouit pas de l'injus- 
tice, mais trouve son plaisir dans la vérité. Et 
l'amour supporte tout, croit tout, espère tout, 
accepte tout. » 

Cet amour-là, certes, est infiniment plus rare 
dans notre temps que celui qui consiste à nourrir 
les pauvres. Et c'est précisément la confirmation 
en soi de cet amour-là qui a été l'objet dominant de 
l'effort de saint François d'Assise et des premiers 
franciscains. Tout, à leurs yeux, ne devait servir 
qu'à leur permettre de devenir ùons — bons jusqu'à 
la sainteté, — et de cultiver dans leurs coeurs, purs 
et affranchis du monde, comme parmi l'enceinte 
d'un jardin ensoleillé, les fruits spirituels que fait 
mûrir le soleil de la grâce, et dont le savant jardi- 
nier saint Paul, jadis, nous a dit les beaux noms : 
« paix, joie, patience, douceur, bonté, fidélité, 
résignation, continence ». 

Dans un jardin de cette sorte, les anges se plai- 
sent à venir : car les doux moines et ces doux 
messagers célestes appartiennent à une même 
patrie de paix et d'amour. Mais au contraire il est 
bien rare que les anges daignent visiter nos appar- 
tements modernes, où plus de soin est donné à la 
chaleur des calorifères qu'à celle des cœurs, à la 



LES SOUVHNIHS DE GREGCIO 83 

lumière électrique qu'à celle du Saint-Esprit, et où 
souvent le Crucifié se trouve suspendu aux murs, 
et souvent même sous la forme artistique la plus 
exquise, mais où sa divine figure n'habite et ne 
trône pas dans les cœurs. 



VII 
LE DÉPART DE GRECGIO 

Le soir, pendant que nous sommes assis autour 
du feu, le P. Pacifique m'apporte une relique dont 
une note de M. Sabatier m'avait révélé l'existence. 
Cette relique est le fameux moule à hosties que 
saint François a donné au couvent de Greccio. 

Ce moule, ou « fer » à hosties, consiste en une 
forme de fer où Ton cuisait les minces rondelles de 
pain desl;inées à la communion. Son aspect rap- 
pelle celui d'un de nos moules à gaufre : deux pla- 
ques rondes aux deux extrémités d'une longue tige. 

La préparation des hosties s'accomplissait, au 
moyen âge, avec une extrême solennité. C'est en 
récitant des psaumes que, l'on faisait lever la pâte, 
où n'était employée que la plus pure farine de fro- 
ment. De pieuses reines et grandes dames considé- 
raient comme un honneur de pouvoir, de leurs 
mains, prendre part à ce travail. Et l'on raconte 
même de saint Wenceslas, qui au x* siècle était 
roi de Bohême, qu'il avait coutume de semer en 
personne la graine du froment destiné aux hosties, 
dans un champ spécialement réservé à cet objet, 
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de récolter lui-même le froment, quand il était 
mûr, puis de moudre le grain, de pétrir la pâte, et 
enOn de cuire les hosties. 

Comme l'on voit, la vénération que l'on éprouvait 
pour ce en quoi le pain allait se changer, c'est-à- 
dire pour le corps sacré du Christ, se trouvait, en 
partie, transportée jusque sur le pain lui-même. 

Chez saint François, notamment, cette vénéra- 
tion pour le corps du Christ, et pour tout ce qui 
s'y rattachait, était des plus vives. Quelqu'un a dit 
très justement qu'une église catholique n'est, en 
réalité, rien d'autre qu'un grand a tabernacle », 
une maison souvent énorme pour la conservation 
du sacrement de l'autel. Même dans les plus 
grandes cathédrales, c'est le corps du Christ, sous 
la forme du pain, qui constitue l'élément central; 
devant lui, nuit et jour, une lampe est allumée ; et 
personne ne traverse l'église sans le saluer d'une 
génuflexion. C'est dans le môme esprit que sentait 
et pensait saint François d'Assise. 

Aussi bien est-ce comme bâtisseur d'églises qu'il 
a inauguré son œuvre de réformateur. « Lève-toi, 
François, et restaure ma maison, qui tombe en 
ruine ! » lui avait dit la voix miraculeuse, pendant 
qu'il priait devant le crucifix de Saint-Damien. Et 
comme cette église de Saint-Damien était, vrai- 
ment, un très vieux temple en fort mauvais état, 
François comprit les paroles au sens tout littéral, 
et résolut aussitôt de se mettre à son travail de 
reconstruction. Il se rendit en personne à Assise 
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pour mendier des pierres; puis, en personne, il 
monta sur l'échafaudage, en criant aux passants 
de venir l'aider. 

Ainsi Saint-Damien se trouva rebâti; et après lui 
deux autres églises le furent également, Saint- 
Pierre, dans la ville d'Assise, et la petite chapelle 
de la Portioncule, en bas dans la plaine ; et lors- 
que, un peu plus tard, l'église épiscopale d'Assise, 
Sainte-Marie de l'Évêché, eut elle-même à subir 
une restauration, ce fut en toute justice que, dans 
l'abside, une pierre fut posée portant l'inscription 
suivante : a 12i6. Aie temps de révêque Guido et 
du frère François. » Aujourd'hui encore cette pierre 
subsiste, nous gardant le souvenir du bâtisseur 
d'églises qu'a été saint François ; et sur le taber- 
nacle de la même église nous lisons pareillement : 
Francisons fieri fecit, « C'est François qui a fait 
faire ce tabernacle ». 

Cet amour de la partie extérieure du service 
divin, ce souci de l'édification et de l'entretien des 
églises, nous sont attestés par maints traits de la 
vie de saint François. C'est ainsi que, suivant les 
Trois Compagnons, il a appris à ses premiers dis- 
ciples une prière qu'ils devaient réciter chaque fois 
que, dans leurs voyages, ils passeraient devant 
une église ou un crucifix : « Nous t'adorons, Sei- 
gneur, et te louons, ici et dans toutes les églises 
du monde entier, parce que, au moyen de ta sainte 
croix, tu as racheté le monde ! » Et Thomas de 
Celanc- ajouta même que les frères récitaient celte 
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prière non seulement quand ils passaient devant 
une église, mais aussi quand, de loin, ils aperce- 
vaient un clocher. 

De nombreux récits nous montrent de quelle 
manière saint François, lorsqu'il entrait dans une 
église et la trouvait mal entretenue, avait coutume 
de prendre lui-même le balai en main pour la 
nettoyer. Le recueil de ses écrits contient une lettre 
adressée à « tous les clercs », qui leur prescrit 
expressément la vénération pour le service divin 
et pour le sacrement de l'autel. Dans son Testament, 
nous lisons ces frappantes et touchantes paroles : 
« De mon Jésus aimé, je ne puis rien voir 
d'autre, ici-bas, que son très saint corps et son 
très saint sang, que les prêtres ont le pouvoir de 
donner et de partager ; et aussi désiré-je voir tou- 
jours ce très saint mystère du Seigneur honoré et 
vénéré par dessus tout, et conservé dans des taber- 
nacles de prix. » 

C'est pour ce motif que François préférait la 
France à tous les autres pays de la terre, — « parce 
que, disait-il, ce pays traite le corps du Seigneur 
avec plus de révérence que les autres nations catho- 
liques ». 

Pour le même motif, il recommandait à sainte 
Claire et à ses sœurs du couvent de Saint-Damien 
de coudre des nappes d'autel, et d'autres parements, 
pour les églises qui n'avaient pas le moyen de se 
donner, elles-mêmes, le luxe de ces ornements, a Car 
le bienheureux François avait en si grande véné- 
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ration le corps du Christ qu'il a exigé, clans la règle 
de l'Ordre, que partout les frères de toutes les 
provinces entourassent ce saint sacrement d'un 
soin et d'une vigilance extrêmes, prescrivant à tous 
les clercs et prêtres de garderie corps du Christ 
dans un lieu convenable et honoré; ou bien, au cas 
oii les prêtres négligeraient de le faire, ordonnant 
que les frères le fissent pour eux. Et, un jour, il 
décida d'envoyer des frères par toutes les pro- 
vinces en les pourvoyant d'un grand nombre de 
vases d'autel purs et beaux, afin que, partout où 
ils trouveraient le corps du Seigneur conservé 
d'une façon trop peu convenable, ils eussent à le 
déposer avec honneur dans ces vases neufs. Et 
pareillement il envoya, dans les provinces, des frères 
portant de bons et beaux fers, destinés à cuire de 
belles hosties blanches. » 

C'est donc un de ces fers, — celui que la sollici- 
tude paternelle du grand saint avait réservé pour 
le pauvre couvent de Greccio, — qui maintenant 
nous est passé de main en main, pendant que nous 
restons assis autour du feu. Je considère attentive- 
ment l'empreinte gravée sur l'une des deux plaques 
rondes qui forment les deux extrémités du véné- 
rable appareil. Dans les hosties modernes, la sur- 
face supérieure porte ordinairement gravés soit 
une croix, ou un agneau, agnus Dei, ou bien 
encore les trois initiales J. H. S. Le moule à hos- 
ties du xiii'' siècle, lui, nous fait voir ce dernier 
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emblème écrit à la manière grecque, avec un G 
pour un S, et avec beaucoup d'ornements autour 
des lettres initiales. A la lumière de la flamme 
du foyer, je dessine, d'après le modèle, l'esquisse 
que l'on trouvera sur la page du titre, reprodui- 
sant le dessin de l'empreinte aussi fidèlement que 
possible. 

Et maintenant, voici que mon séjour à Greccio 
touche à son terme ! Il y a trois jours déjà que je 
suis arrivé : demain, il faut que je me remette en 
route. Lajournée d'aujourd'hui a, d'ailleurs, été des 
plus mouvementées, pour les habitants du cou- 
vent: car, dans le village, une vache était tombée 
du haut de la montagne, et s'était blessée si griève- 
ment que force avait été de se résigner à l'abattre. 
Or, le boucher de Greccio était absent : si bien 
qu'on a envoyé, en hâte, demander au couvent 
si l'un des frères ne pourrait pas venir acheveï 
la malheureuse bête. Le P. Silvère de Bibbiena, le 
jeune moine brun avec des lunettes, a dû consacrer 
toute sa journée à ce pénible travail; et ainsi notre 
souper s'est trouvé tout accompagné du récit des 
sanglants détails de l'opération. 

Et ce souper lui-même a pris fin, et nous nous 
sommes rendus à la chapelle pour l'action de grâ- 
ces. C'est la dernière fois que, avant le souper, 
conformément à l'hospitalier usage franciscain, je 
me suis entendu crier gaiement par les trois Pères, 
de l'autre côté delà table : Buona sera, signor Gio- 
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vanni, e biion appetito ! C'est la dernière fois que, 
dans la chapelle enténébrée, j'ai écouté le tintement 
du couvre-feu se répandant sur les alentours, cette 
sonnerie après laquelle le couvent s'enveloppe de 
silence, dans la nuit, pour se réveiller le lende- 
main matin sous la nouvelle sonnerie de la pre- 
mière messe. 

Pour la dernière fois, le bon frère Joseph retire, 
du foyer, des charbons embrasés dont il remplit la 
bassinoire destinée à chauQer mon lit ; et, aussi 
bien, j'ai l'impression que c'est avec une solennité 
toute particulière qu'il m'accompagne jusqu'à ma 
chambre. Ici, dans ce lointain Greccio, l'arrivée 
d'un hôte et son départ sont toujours une bien autre 
affaire que dans un hôtel de Rome ! 

Et puis le frère Joseph s'en va, et j'ouvre ma 
fenêtre, comme le premier soir, et me penche au 
dehors. Pas une étoile au ciel, tout est noir et vide; 
très au loin, seulement, je vois briller les vives 
lumières de Rieti, éclairée à l'électricité. Les gre- 
nouilles se sont remises à coasser, d'un bruit tran- 
quille et continu. Soudain, un puissant éclair s'en- 
flamme à l'horizon, et le tonnerre roule entre les 
montagnes. 

Le lendemain matin, je suis éveillé par un son 
de cloche lent et majestueux, se répandant comme 
en des cercles de vagues, et annonçant la première 
messe. Il est cinq heures et quart. 

Je me hâte de me lever. Il a plu dans la nuit : 
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mais à présent les nuages s'écartent, le soleil res- 
plendit sur la vallée verte, les oiseaux babillent 
dans le jardin du couvent, et, là-bas, parmi les 
montagnes, j'entends l'appel rythmé d'un coucou. 

De la chapelle, à travers la porte de la biblio- 
thèque que le frère Joseph a laissée ouverte hier 
soir, en s'en allant, m'arrive la voix du Père Gar- 
dien : Gloria in excelsis Deo ! « Gloire à Dieu dans 
les hauteurs ! » 

Je cours à la chapelle, et entends la messe du 
Père Gardien, de ma place habituelle dans le 
chœur. L'évangile du jour est celui de la vigne et 
de ses rameaux : Ego sum vitis, vos paimites ! 
« Je suis la vigne, et vous les rameaux. Celui qui 
demeure en moi, et en qui je demeure, celui-là por- 
tera beaucoup de fruits : car sans moi vous ne 
sauriez rien faire. Et de même que mon père m'a 
aimé, de môme aussi je vous aime. Restez donc 
dans mon amour ! Et vous resterez dans mon 
amour en observant mes commandements... Et je 
vous ai dit cela afin que ma joie fût en vous, et que 
votre joie devînt parfaite! » 

« La joie parfaite ! » comme cet évangile d'aujour- 
d'hui, en particulier, est bien fait pour être récité 
par des livres franciscains ! 

Et la messe se poursuit, Le prêtre récite la pré- 
face, celle du temps de Pâques, avec la belle exhor- 
tation à remercier Dieu toujours et partout, mais 
plus spécialement encore maintenant, « où notre 
agneau pascal, le Christ, est tué pour nous. Car 



02 PÈLERINAGES FRANCISCAINS 

il est le vérilahle agneau qui emporte avec soi les 
péchés du monde, lui qui par sa mort a vaincu notre 
mort, et, par sa résurrection, nous arendu la vie ». 

Et puis, dans le profond silence et la fraîche paix 
matinale de la petite chapelle, retentit le triple 
Sanctus : « Saint, saint, saint êtes-vous, Seigneur 
Dieu des armées ! Et béni soit celui qui vient au 
nom du Seigneur ! Hosanna dans les hauteurs ! » 

Après la messe, je prends congé de ma chambre, 
de la bibliothèque, et du paysage révélé par les 
deux petites fenêtres, oiî se découvrent la ville de 
Greccio etles montagnes qui la surmontent, pareilles 
aux vagues d'une mer. Au réfectoire, le Père Gar- 
dien vient me dire adieu, et je prends aussi congé 
du frère Humble. Les autres habitants du couvent 
ne se montrent plus. 

Et me voilà descendant les marches du sentier 
que j'ai gravi il y a trois jours, — comment admet- 
tre qu'il n'y ait eu encore que trois jours? Je ren- 
contre des paysans, qui montent pour la messe : 
des enfants et de jeunes garçons avec de beaux 
visages purs, un teint d'un jaune délicat, des yeux 
noirs, et une démarche si ferme et si nette ! 

Je me rappelle une phrase que j'ai lue à Rome, 
dans un jouinal anglais, sur le catholicisme, qui, de 
plus on plus, se réduirait à devenir un jjaganisme 
moilcrne, — une « religion pour les paysans », 
comme le paganisme à ses derniers siècles. Lorsque 
je considère des visages de paysans comme ceux que 
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je viens de rencontrer, — et Fon en voit beaucoup 
(le cette sorte, en Italie, — je sens profondément 
que l'échange n^aurait rien que de flatteur pour 
moi, si je pouvais devenir, tout simplement, un 
paysan catholique tel que ceux-là. Et il m'apparaît 
avec une évidence absolue qu'un tel visage, à le 
prendre uniquement pour ce qu'il est, dépasse 
d'une hauteur infinie les visages abrutis ou excités, 
imprégnés d'alcool, dégradés par l'excès du labeur 
ou du vice, que nous font voir les hommes civilisés, 
là-bas, dans les rues des grandes villes. 

Me voici parvenu dans la vallée, auprès de la fon- 
taine où des lessiveuses, l'autre jour, m'ont indiqué 
le chemin du couvent! Vingt fois, dans ma descente, 
je me suis retourné pour revoir ce couvent, ses murs 
rouge brun, jaune d'ocre, ou blancs dans les par- 
ties plus nouvelles. Mais enfin il disparaît dé ma 
vue parmi la profondeur de la gorge, caché derrière 
sa forêt de lauriers et de chênes. Devant moi, 
dans la plaine immense, des flaques d'eau de pluie 
étincellent comme du vif-argent. L*air commence à 
devenir chaud, et je sens tomber, par instants, de 
grosses gouttes isolées. Je hâte le pas, pour ne pas 
manquer le train de Rieti. Et une fois encore, 
derrière moi, j'entends l'appel, merveilleusement 
solennel, des cloches de Greccio. 
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L'ordre franciscain a son Bethléem dans Greccio, 
et son Golgotha dans ce mont Alverne où saint 
François a été marqué, sur les mains, les pieds, et 
le flanc, des signes glorieux de la Passion du Christ. 
Mais Tordre possède également son Sinaï, qui est 
l'ermitage de Fonte-(ou Monte-) Colombo, non loin 
deRieti. C'est là, en efifet, que le frère François a 
rédigé, durant Tannée 1223, la règle de Tordre, ou 
bien, suivant la tradition, a reçu cette règle de 
Dieu lui-même, comme autrefois Moïse avait reçu 
les deux tables de pierre. 

Écoutons, par exemple, le récit que nous fait de 
cet événement une ancienne chronique, attribuée 
au frère Ange de Rieti : 

« En ce temps-là, le bienheureux François prit 
avec lui deux des frères, à savoir Léon d'Assise et 
Bonice de Bologne; et, poussé par l'Esprit, il vint 
sur une montagne qui s'élève à environ deux milles 
de la cité de Rieti. Cette montagne était autrefois 
appelée leMont Rainorio : mais François, voyant les 
nombreuses sources claires et fraîches qui en 
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jaillissent, et devinant que nombre de frères puise- 
raient de l'eau à ces sources, donna à ce lieu le 
nom de Fons Cohimbarum, « la Fontaine des 
Colombes » ; et le couvent qu'il y fonda s'ap- 
pelle, jusqu'à ce jour, Fonte-Colombo. Car sur cet 
emplacement François, conformément à sa règle, 
construisit quelques pauvres et petites demeures, où 
lui-même et ses frères pussent vivre dans la soli- 
tude. Non loin de ces demeures s'élève une église, 
qui porte le nom de la Vierge Marie. Et un autre 
oratoire, le mieux fait du monde pour éveiller le 
recueillement et pour provoquer les larmes de là 
conversion, est consacré au saint archange Michel; 
celui-là se trouve dans une grotte, sous le dur 

rocher qui fait saillie au-dessus de la vallée, et 

ce rocher surgit très haut, et est couvert d'arbres 
et de buissons. Du côté du levant est creusé un 
escalier de vingt-deux marches ; et au-dessous de 
cet oratoire il y a une sorte de caverne, longue et 
large comme un tombeau ouvert dans le rocher ; et 
c'est dans cette caverne que notre Père François, 
comme un second Moïse, a jeûné quarante jours 
avant de recevoir la Loi du Seigneur. Et lorsque 
le quarantième jour de jeûne fut achevé, notre Père 
François sortit du tombeau, tout enflammé de l'Es- 
prit divin, et se montra dans l'oratoire et appela à 
soi le frère Léon, avec des lèvres purifiées comme 
par un charbon brûlant pris sur l'autel, et lui dit 
ardemment: « Apporte vite une plume, de l'encre, 
et du papier, et écris ce que le Seigneur va nous 
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rcvélor ! » On apporte les elioses demandées ; Léon 
s'assoit, François se met en prière, et voici que 
l'Esprit Saint, parlant par la houche de François, 
s'écrie et dit : « Ceci est la vie et la règle des Frè- 
res Mineurs, à savoir : qu'ils aient à vivre dans 
l'obéissance au saint Évangile de Notre Seigneur, 
sans rien posséder, et dans la chasteté... » 

C'est, en effet, par ces paroles que débute la 
règle d'après laquelle vivent encore tous les moines 
franciscains. On l'a appelée « la règle de 1223 », 
pour la distinguer d'une autre règle antérieure, 
écrite par François en 4221. Et l'on sait que, en 
plus de ces deux règles, il y en a eu plusieurs 
autres encore, après la règle primitive de 1210 ; 
mais aucune de ces législations spirituelles ne nous 
a été conservée, et cette fâcheuse disparition a 
conduit les historiens modernes du mouvement fran- 
ciscain à édifier maintes théories sur la différence 
des premières règles et de la Règle définitive de 
1223, — théories dont le point de départ est une 
opinion préconçue touchant le caractère particulier 
de l'influence exercée sur saint François et son 
œuvre par l'éminent protecteur du saint, ce cardi- 
nal Hugolin qui est ensuite devenu le pape Gré- 
goire IX. On veut que ce cardinal, pour servir les 
intérêts de l'Église, ait défiguré et gâté l'institution 
originale du frère François ; et l'on nous repré- 
sente la règle de 1223 comme l'un des résultats de 
cette influence pernicieuse. 
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Cette conception a été surtout vivement soutenue 
par M. Paul Sabatier. D'après celui-ci, une seule des 
règles, celle de 1210, serait « vraiment francis- 
caine ». Quant à celle de 1223, « elle est, indirec- 
tement, l'œuvre de l'Église, essayant de s'assimiler le 
mouvement nouveau, qu'elle transforme, du même 
coup, et fait dévier complètement. » 

En exprimant cette opinion, que l'on pourra lire 
dans la Vie de saint François du célèbre historien 
français (p. 290), M. Sabatier va certainement un 
peu loin. Car cette Règle de 1210, que la défense 
d'une de ses hypothèses favorites le porte à pro- 
clamer la seule vraiment franciscaine, cette Règle 
s'est perdue, et nous en sommes réduits à en 
rechercher péniblement les débris dans les deux 
Règles ultérieures. 

L'historien consciencieux et impartial qui désire 
parler de la première Règle est donc tenu de le 
faire en des termes très réservés, bien éloignés de 
toute afGrmation catégorique. Tout ce que les 
sources authentiques nous permettent d'établir, 
c'est que cette Règle de 1210 était conçue sous une 
forme très courte, et consistait surtout en versets 
évangéliques, tels que : « Si tu veux être parfait, 
va vendre tout ce que tu possèdes, et le donne aux 
pauvres ! » ou bien : « Celui qui veut me suivre, 
, qu'il renonce d'abord à soi-même ! », ou encore : 
« N'emportez rien avec vous sur la route, ni or, ni 
argent, ni souliers, ni sac ! » C'est, très vraisem- 
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blablement, de citations de ce genre qu'était faite 
la première Règle : et les mêmes versets sacrés, 
comme aussi le même esprit de renoncement et de 
pauvreté, se retrouvent encore dans les Règles de 
1221 et de 1223. Et que, eu tout cas, personne des 
contemporains n'ait songé à considérer la Règle de 
1221 comme une déformation ou un rabaissement 
du rigoureux idéal des premières Règles, c'est ce 
que suffirait à nous attester le récit légendaire de 
la façon dont le frère Élie et plusieurs ministres 
provinciaux sont venus trouver saint François à 
Fonte-Colombo, pour lui signifier précisément 
qu'ils entendaient ne tenir aucun compte de la 
Règle en question, attendu que celle-ci leur parais- 
sait trop sévère. Mais François, au lieu de répondre, a 
tourné son visage vers le ciel, et invoqué le Sei- 
gneur ; et tous alors ont entendu la voix du Glirist 
qui disait, en réponse : « François, il n'y a rien 
dans cette Règle qui provienne de toi, mais tout ce 
qui y est contenu ne vient que de moi seul; et 
j'exige que cette Règle soit appliquée à la lettre et 
sans commentaire, et ceux qui ne veulent point 
s'y tenir, ceux-là peuvent sortir de l'ordre ! » Sur 
quoi le frère François s'est retourné vers le frère 
Élie et les autres, en disant : « Avez-vous entendu ? 
Avez-vous entendu ? ou bien voulez-vous que 
je vous répète ce qui vient d'être dit? » Mais c 
les frères, épouvantés, se sont empressés de repar- 
tir. 
Il ressort manifcs^fiment de celle légende que 
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blablement, de citations de ce genre qu'était faite 
la première Règle : et les mêmes versets sacrés, 
comme aussi le même esprit de renoncement et de 
pauvreté, se retrouvent encore dans les Règles de 
1221 et de 1223. Et que, en tout cas, personne des 
contemporains n'ait songé à considérer la Règle de 
1221 comme une déformation ou un rabaissement 
du rigoureux idéal des premières Règles, c'est ce 
que suffirait à nous attester le récit légendaire de 
la façon dont le frère Élie et plusieurs ministres 
provinciaux sont venus trouver saint François à 
Fonte-Colombo, pour lui signifier précisément 
qu'ils entendaient ne tenir aucun compte de la 
Règle en question, attendu que celle-ci leur parais- 
sait trop sévère. Mais François, au lieu de répondre, a 
tourné son visage vers le ciel, et invoqué le Sei- 
gneur ; et tous alors ont entendu la voix du Christ 
qui disait, en réponse : « François, il n'y a rien 
dans cette Règle qui provienne de toi, mais tout ce 
qui y est contenu ne vient que de moi seul; et 
j'exige que cotte Règle soit appliquée à la lettre et 
sans commentaire, et ceux qui ne veulent point 
s'y tenir, ceux-là peuvent sortir de l'ordre ! » Sur 
quoi le frère François s'est retourné vers le frère 
Élie et les autres, en disant : « Avez-vous entendu '? 
Avez-vous entendu ? ou bien voulez-vous que 
je vous répète ce qui vient d'être dit? » Mais 
les frères, épouvantés, se sont empressés de repar- 
tir. 
Il ressort manifesinment de cette légende que 
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la Règle de 1221, — celle qui, selon les érudits 
modernes, ne seraitplus « vraiment franciscaine », 
mais constituerait déjà une déchéance cléricale et 
opportuniste du primitif esprit de saint François, — 
que celte Règle là, précisément, a paru inacceptable, 
en raison de son extrême rigueur, au frère Élie et 
aux autres partisans de la modération ^ Et en quel 
endroit lisons-nous ce récit de la protestation des 
« modérés » contre la Règle de 1221 ? Le récit nous 
est offert dans le Spéculum Ptrftctionis, ce curieux 
écrit que M. Sabatier attribuait au frère Léon 
lui-même, et qu'il a publié surtout parce que, à ses 
yeux, cet ouvrage était une protestation du fran- 
ciscanisme « véritable » contre les déformations 
apportées par l'Église à la pensée et aux ordon- 
nances authentiques de saint François ! 

C'est vers le berceau de cette Règle diversement 
appréciée, vers le Sinaï de Tordre franciscain, 
c'est vers Fonte-Colombo que, cet après-midi, je 
dirige mes pas. Il est deux heures au moment oii 
je sors de Rieti par la Porte de Rome; et, à quel- 
ques centaines de mètres en avant de la ville, je 
tourne sur la droite, pour suivre le sentier qui, le 
long des montagnes, conduit au couvent solitaire 
construit sur cet endroit à jamais fameux dans 
l'histoire de l'ordre. Mon sentier passe d'abord au 

1. Une autre légende veut même que le frère Élie ait détruit 
la règle de 1221, si bien que saint François aurait été forcé de la 
récrire. 
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pied de hauts rochers calcaires, abrupts et nus, oii 
s'ouvrent, çà et là, de sombres cavernes ; mais 
bientôt le chemin s'élève, côtoyant le bord inférieur 
d'une forêt qui n'est pas sans me rappeler nos forêts 
danoises des environs de Copenhague, avec des ané- 
mones et des pervenches bleues parmi les troncs 
des arbres. L'air est chaud, un peu pluvieux par 
instants ; du haut du sentier, je considère le riche 
et verdoyant paysage de la campagne de Rieti, et 
la vénérable cité elle-même, qui dresse ses tours 
grises sur un fond de vertes collines et de monta- 
gnes bleues tout entourées de nuages. Le ciel, 
décidément, ne veut point s'éclaircir, mais continue 
à pendre très bas, tapissé de nuages de pluie d'un 
ton gris blanchâtre. 

Je grimpe toujours plus haut dans la montagne, 
m'informant de ma route à divers passants. Dans 
un endroit, je me trouve tout à coup au milieu d'un 
petit hameau: quelques vieilles maisons à demi 
en ruine. Un paysan fait entrer son âne à l'étable ; 
une femme est debout devant sa porte, avec un 
enfant qu'elle tient en lisière, pour l'empêcher de 
tomber. 

Et bientôt je laisse derrière moi les maisons et 
les champs, et mon chemin m'amène sur la mon- 
tagne nue. J'avance par dessus des couches de 
grès siliceux et de grosses pierres plates' à la 
surface rugueuse; cà etlà, do petits ruisseaux clairs 
jaillissent du sol. Tout à l'heure, dans la vallée, 
le mouvement de la marche m'avait donné chaud; 
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mais à présent je boutonne mon manteau, car un 
vent glacé souffle sur ces hautes solitudes décou- 
vertes. Le sentier, tout à coup, se resserre, et se 
met à longer une gorge profonde, au fond de 
laquelle j'entends mugir un torrent enflé par la 
pluie. Et voici que, de l'autre côté de la gorge, je 
vois surgir une nouvelle montagne, celle-là boisée, 
avec des bâtiments et un petit clocher à son som- 
met : c'est le couvent de Fonte-Colombo ! 

J'avance toujours plus loin, suivant les caprices 
du sentier. La montagne entière, maintenant, est 
sillonnée de petits ruisseaux ; en vérité, voici bien 
la montagne des sources, Fonte-Colojnbo l ie m'ar- 
rête un moment, et me retourne. De la hauteur oiî 
je suis parvenu je vois, très loin au-dessous des 
pointes plus basses, la verte plaine avec ses routes 
blanches, et Rieti, et, derrière cette ville, les puis- 
santes Abruzzes, à demi voilées de nuages d'un 
bleu sombre, à demi étincelantes d'une lumière 
crue. Et nul autre bruit, dans l'immense solitude, 
que le fracas sauvage du torrent, au fond du ravin. 

Mon sentier, ensuite, descend, et m'amène jus- 
qu'à ce torrent, et puis, l'ayant traversé, monte de 
nouveau sur l'autre côté. Et je grimpe, et je 
grimpe ; et peu s'en faut que mes forces ne 
m'abandonnent au milieu de cet étroit chemin 
creux s'enroulant parmi les ténèbres humides de 
la forêt, oij des violettes des Alpes fleurissent tout 
à l'aise. Enfin la dernière montée, et la plus diffi- 
cile, m'est allégée par un escalier pratiqué dans le 
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roc ; et après deux grandes heures de marche je 
parviens devant le couvent, sur une vaste place 
verte plantée de hêtres au bord de l'abîme, et où 
s'élève, au centre, une croix de bois peinte en 
rouge; la croix franciscaine qui toujours se dresse 
devant chaque demeure des « frères gris », avec 
les attributs de la Passion, — la lance, l'éponge 
de fiel, les clous, et la couronne d'épines, — atta- 
chés aux bras de la croix. 

De nouveau je m'arrête un moment, pour repren- 
dre haleine, et regarde autour de moi. Tout à coup 
j'aperçois, à gauche du couvent, une porte fermée, 
qui semble conduire derrière le bâtiment, et au- 
dessus de laquelle sont inscrits les mots de Jeho- 
vah à Moïse dans le buisson ardent: « Aie bien 
soin de te déchausser, car le lieu où tu te tiens est 
un lieu sacré ! » Et si forte, si solennelle est l'im- 
pression que Je reçois de ces paroles, à les lire ici, 
parmi cette sohtude sauvage et déserte, très haut 
entre les sommets des puissantes montagnes, que 
je me sens tout prêt à suivre littéralement l'injonc- 
tion écrite. Oui, tous ceux-là me comprendront qui 
ont voyagé dans les pays de montagnes : car il y 
a dans la montagne quelque chose qui, plus vive- 
ment et profondément que tout le reste de la nature, 
— et que la mer elle-même, par exemple, — évo- 
que en nous la conscience de la grandeur de Dieu. 
Là-bas, dans la plaine, c'est l'homme qui peut 
nous apparaître grand; dans les villes qu'il s'est 
bâties il peut penser qu'il est, lui-même, la partie la 
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plus importante du monde, et qu'il n'y a point de 
plus grandes pensées que celles qui l'agitent, sur 
le marché ou au fond de sa boutique. Mais qu'il 
monte là-haut parmi les montagnes, et fatalement 
il apprendra à se sentir, à devenir petit ! Sur ces 
sentiers à peine distincts, le long de ces gorges 
profondes, parmi ces masses gigantesques de pier- 
res, il se verra ramper misérablement, comme 
un pauvre vermisseau sans aucune importance. 
Fatigué, trempé de sueur, il voudra employer, 
pour se soutenir, l'élégant parapluie chèrement 
payé ; mais son parapluie se brisera au moment où 
il aura le plus pressant besoin de son aide; et 
trop heureux sera-t-il de pouvoir s'accrocher à un 
buisson de genévrier, faute de quoi il serait 
précipité jusqu'au bas de la montagne, la tête la 
première. En d'autres termes, ce milieu nouveau 
nous fait sortir entièrement de nos petites conven- 
tions et routines des villes ; et ainsi nous recon- 
naissons qu'il existe au monde une réalité plus 
sérieuse et plus indépendante de nous que nous ne 
le soupçonnions. De telle sorte que la montagne 
nous est une leçon de sérieux; et le fait est qu'un 
peuple dans le pays duquel ne s'élèvent point des 
montagnes se trouve toujours, par là môme, offrir 
de très graves lacunes dans son caractère national. 
Jamais le grand idéalisme ni l'esprit héroïque 
n'auront de solides racines dans un pays de plaine ; 
ce sont des fleurs qui ne peuvent pousser que parmi 
des rochers, arrosées de l'eau des torrents et slimu- 
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lées par Tairvif des liauteurs. Et c'est aussi pom 
cela que, toujours, les montagnes ont été le rcfug« 
de ceux qui ont cherclié Dieu. « J'ai élevé mes 
yeux vers les cimes l » chantait déjà le Psalmisle 
hébreu. De la montagne du Sinaï, Moïse a rapporté 
les tables de la Loi ; sur la montagne du Garmel a 
priéÉlie, le grand prophète d'Israël; et Jésus lui- 
même a passé la nuit en prière sur le Mont des Oli- 
viers. Quoi d'étonnant que François d'Assise à son 
tour, toute sa vie, ait aimé à se retirer sur la mon- 
tagne, et que Fonte-Colombo ait clé son Sinaï, et 
le mont Alverne son Golgolha ? 

J'ai amplement le temps de me livrer à ces 
réflexions • car, bien que j'aie plusieurs fois sonné 
à la porte du couvent, personne ne vient m'ouvrir. 
Évidemment, les frères sont en train de faire leur 
sieste. 

Mais enfin j'entends le bruit familier des sanda- 
les de J)ois sur le pavé, quelque part à Fintérieur. 
Je me hâte de sonner de nouveau; et, quelques 
minutes après, je me trouv« assis au réfectoire, en 
compagnie du jeune, vif, et souriant Gardien du 
couvent, le Père Jean de Greccio- 



IX 



LA GROTTE DE SAINT FRANÇOIS 
A FONTE-COLOMBO 

— Voulez-vous que nous descendions jusqu'au 
Sanctuaire? — me demande le P. Gardien, aussi- 
tôt que j'ai apaisé ma faim. 

Et bientôt le voici qui ouvre précisément la porte 
au-dessus de laquelle j'ai lu, tout à l'heure, le 
verset du Premier Livre de Moïse : « Aie bien soin 
de te déchausser... » etc. ! Nous descendons vers 
le lieu où François, parmi la prière et le jeûne, à 
écrit la Règle de son ordre. L'étroit sentier nous 
conduit le long du mur d'enceinte du couvent; ce 
sentier est planté de stations d'un chemin de croix, 
et pourvu d'une rampe basse, sur le côté extérieur 
qui domine le ravin. 

Nous nous arrêtons d'abord auprès d'une petite 
chapelle gothique qui, d'après la tradition, serait 
cet « oratoire consacré à la Sainte Vierge », dont 
parle la vieille chronique. Elle contient des restes 
de peintures murales de l'école de Giotto, où j'admire 
surtout deux anges, entourant une Marie-JVIadeleine 



très endommagée et repeinte. 
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Puis un escalier en zigzag nous conduit au 
Sanctuaire môme. 

Se dressant abruptement sur le rocher à pic, et 
à la même hauteur que les vénérables chênes, 
ormes, et érables de montagne, qui surgissent des 
profondeurs du ravin, je vois s'ouvrir les deux 
grottes habitées jadis par saint François et le frère 
Léon : entre elles, emmuré aujourd'hui dans une 
petite chapelle, s'élève le tronc du chêne du haut 
duquel, un jour, le Christ aurait parlé au frère Élie 
et aux autres opposants. 

Un balcon de bois, suspendu au-dessus de 
l'abîme, nous introduit dans l'ermitage de saint 
François. Nous pénétrons d'abord dans une petite 
chapelle, dont l'un des côtés est simplement formé 
ilurocher, — scoglio, suivant l'expression italienne. 
Rude et imposant se projette le mur de pierre, 
couvrant de son ombre l'étroite bordure du rocher 
qui servait de lit à saint François. 

De là, une trappe pratiquée dans le sol descend 
plus bas encore, dans l'oratoire du saint, sa retraite 
la plusintime et la plus cachée. Cet oratoire est fait 
simplement d'une crevasse du rocher, ouverte des 
deux côtés, et si étroite que l'on louche les deux 
murs à chaque mouvement. La vue de ce lieu sacré 
impose irrésistiblement un silence recueilli : et 
aussi bien le P. Jean que moi-même restons quel- 
que temps sans oser remuer. Au dehors, nous 
entendons la rumeur mêlée de la forêt, du torrent, 
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et de la pluie : ces mêmes trois grandes voix que 
le frère François a entendues pendant bien des 
jours et des nuits, il y a sept siècles, tandis qu'il 
priait ici dans la solitude ! 

Afin de ressentir pleinement l'impression du lieu, 
je me {glisse vers le coin le plus extrême de la cre- 
vasse, à l'endroit oii elle s'ouvre[sur la vallée et reçoit 
la lumière du jour. En pente brusque et terrible, la 
montagne descend, s'abîme dans les profondeurs 
vertes de la forêt. Quel sauvage, désert, et étrange 
site, que celui-là! 

Et, lorsque, de nouveau, nous nous trouvons sur 
le balcon de bois, devant l'entrée de la grotte, le 
P. Gardien me dit, en me désignant du doigt les 
alentours, avec le paysage lointain transparaissant 
parmi le branchage des vieux arbres : 

— C'est ici que nous sommes à l'endroit le meil- 
leur pour nous représenter la scène toute entière ! 
Sur cet emplacement-ci, où nous nous tenons, se 
tenait saint François; là-bas, dans l'autre grotte, 
était assis le frère Léon ; par là, du côté de la 
vallée, c'est par là qu'arrivaient Élie et les autres 
ministres provinciaux, après avoir longé le rebord 
delà montagne. Et du haut de ce chêne, aujour- 
d'hui décapité, s'est fait entendre la voix du 
Christ. 

— Oui, dis-je à mon tour, mais je dois vous 
avouer que rien de tout cela ne me fait une impres- 
sion aussi profonde que ce creux du rocher oii nous 
sommes entrés tout à l'heure. J'y ai clairement 
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senti que, jamais encore jusqu'ici, je n'avais bien 
compris saint François d'Assise. Jamais, jusqu'à 
présent, je ne m'étais fait une notion vivante du 
besoin de sobtude qui était en lui, de tout ce côté 
foncièrement ascétique que comportait son génie. 
On a voulu, de nos jours, mettre saint François en 
une façon de contraste et d'opposition non seule- 
ment avec l'Église, dont il a toujours été le fils le 
plus obéissant, mais aussi avec la vie monacale 
antérieure, la vie bénédictine, par exemple. Or, 
j'ai l'idée que, bien loin de condamner cette vie, il 
n'a fait, au contraire, que la continuer. Voyez 
saint Benoit de Nurcie, dans sa grotte, près de 
Subiaco, et voyez François d'Assise, dans cette 
grotte de Fonte-Colombo : n'est-ce point la même 
figure, malgré l'intervalle de sept longs siècles ? 
Et que l'on regarde ensuite plus avant, dans l'his- 
toire, que l'on voie le plus clérical de tous les 
saints, saint Ignace de Loyola, priant devant le 
crucifix dans sa grotte de Manrèse : n'est-ce pas, 
une fois de plus, le même homme trois cents ans 
plus tard ? Non pas que j'ignore tout ce qui est 
personnel à chacun des trois saints, Benoît, Fran- 
çois, et Ignace: mais, par dessous les différences, je 
découvre surtout le principe profond qui leur est 
commun. Il est vrai que l'un, même devenu moine 
et créateur d'ordre, ne s'arrête pas d'être le patri- 
cien romain, que l'autre, jusqu'à sa mort, demeure 
le troubadour enthousiaste, et que le troisième 
conserve le caractère d'un chevalier espagnol ayant 
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combattu les Maures : mais chacun d'eux est, avaftt, 
tout, l'ascète, Timitateur de Jésus et de saint Paul, 
assidu à mortifier sa chair afin de la maintenir 
sous la domination de l'Esprit. Et c'est pourquoi 
l'on trouve déjà la joie franciscaine chez les Béné- 
dictins ; et pareillement, des Jésuites, quelqu'un qui 
les a fort bien connus a dit que la bonne humeur 
incessante était le meilleur signe distinctif d'un 
véritable Jésuite ! . . . 

Cependant, nous avons remonté l'escalier, et le 
P. Jean referme, derrière nous, la porte surmontée 
de l'inscription. Puis il me montre du doigt celle-ci, 
et me dit, en souriant : 

— Savez-vous que le pape Sixte IV observait à 
la lettre cette prescriptioa de se déchausser ? Mais, 
aussi bien, avait-il été moine franciscain, ce qui 
lui avait donné l'habitude d'aller nu-pieds ! 

Notre visite aux grottes s'est prolongée assez 
longtemps. Déjà, le maigre soleil du soir tombant 
projette sa lumière dorée sur la place verte, à l'en- 
trée du couvent. Une paire de chèvres blanches 
broutent le gazon de la place ; et l'une d'elles 
accourt vers le P. Jean, avec un doux et léger bêle- 
ment. 

Après l'office du soir et le souper, je m'asseois 
avec les quatre pères du couvent pour l'heure 
habituelle de libre entretien. Cet entretien, ici, n'a 
point lieu autour du foyer de la <.< chambre à feu », 
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comme à Greccio, mais dans la cellule du Père 
Gardien, pièce assez vaste, et oîi nous avons large- 
ment place pour nous asseoir. Pendant l'entretien, 
j'observe les quatre pères et suis frappé de l'ex- 
trême différence de leurs figures. C'est d'abord le 
Père Gardien, jeune, de haute taille, vif, les yeux 
noirs, et avec un charmant sourire qui, à chaque 
instant, illumine tout son visage d'une espression 
(le bonté et de joie intérieure. Un autre père, près 
de lui, est un gros homme déjà un peu âgé, le 
visage épaissi et jauni, l'apparence d'un person- 
nage un peu mécontent et discuteur, prenant 
plaisir à arrêter ses compagnons pour les inviter à 
« préciser » ou parfois même pour les contredire. 
Puis en voici un petit, maigre et pâle, qui reste 
longtemps plongé dans une rêverie silencieuse, 
mais qui bientôt, dès qu'il se met à parler, me 
montre qu'il est un vrai puits d'érudition reli- 
gieuse ! Enfin le dernier est un beau jeune homme 
plein de santé et de vie, avec une espièglerie 
presque gamine dans ses yeux franchement 
ouverts; celui-là ne tarit pas en plaisantes histoires 
qu'il illustre, à chaque mot, par une mimique 
animée, et notamment en faisant prendre à sa 
calotte les attitudes diverses des gens dont il 
parle. Il s'intéresse passionnément à tous les sujets 
que nous abordons, et semble y apporter des idées 
très modernes. 

Et je sens que ces quatre pères, chacun à sa 
façon, doivent être des hommes excellents : mais 
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je n'ai pas rimpression de me trouver lié avec 
eux aussi intimement qu'avec mes hôtes de 
Greccio. Il est vrai que le couvent de Fonte- 
Colombo est beaucoup plus grand, ayant été appelé 
à servir de maison d'éducation pour les novices de 
l'ordre. Tout à l'heure, pendant que nous étions 
assis à souper, j'ai vu ces jeunes gens, les yeux 
modestement baissés, venir prendre place, en deux 
longues rangées, contre les vieux murs bruns du 
réfectoire. Et quelles figures j'ai aperçues là ! J'ai 
pu les observer surtout lorsque tous, deux par 
deux, en sortant après le repas, ont eu à passer 
tout près de l'endroit oii j'étais assis. Quelle jeu- 
nesse, quelle pureté, quelle douce et paisible grâce 
dans tous ces visages gardant encore la rondeur 
de l'enfance, sous la couronne de cheveux noirs 
qui entoure la tonsure toute fraîche ! 

A propos de novices, il me vient un souvenir 
que je ne puis m'empêcher de rapporter. En l'an- 
née 1896, je suis rentré à Copenhague après un 
séjour chez les Bénédictins de la fameuse abbaye 
do Beuron. Un ami danois m'ayant interrogé sur 
la vie que l'on y menait, je lui ai raconté, entre 
autres choses, que je m'étais plusieurs fois promené 
avec les novices. 

— Avec les petites novices ? Eh ! le gaillard ! 
s'est écrié mon ami, souriant, d'un air malicieux. 

Évidemment, il se représentait une scène du 
genre de celles qu'il avait vues au théâtre, dans 
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il/"" Nitouche ! Mais lui seul, sans doulOi eii était 
à ignorer que le mot « novice » ne désigne pas 
exclusivement des jeunes filles. Ge mot sert à 
appeler tous ceux qui sont « nouveaux » dèms un 
ordre, tous ceux qui, pour ainsi dire, « font leur 
apprentissage » pour devenir moines ou t'eii- 
gieuses. 

Ces jeunes apprentis, pour (shaqUe ordre, feont 
instruits et formés dans des couvents spéciaux; 
appelés ce noviciats »; etTun de ces noviciats fran- 
ciscains est précisément établi à Fonte^Colombo^ 
d'où résulte que les frères d'ici ne reçoivent pas 
volontiers de visites. Car il convient que les futurs 
moines aient le moins d'occasions possible de se 
rappeler le vaste monde qui s'agite là-bas, derrière 
les montagnes ; et, même quand un étraiiger 
arrive muni d'une lettre de recommandation de la 
main du général de l'ordre, cet étranger n'envient 
pas moins du monde, et pourrait fort bien être un 
enfant de ce monde... 

Parmi les visiteurs récents, le Père Gardien m'a, 
naturellement, cité M. Paul Sabatier, en me mon- 
trant des exemplaires des ouvrages de l'éminent 
écrivain français, que celui-ci lui avait envoyés 
après sa visite. 

— Mais je ne les ai point lus, — m'avoue le 
P. Jean, avec son charmant sourire, ^— car je ne 
comprends pas le français! 

Et ainsi s'est passée cette soiréCj à son tour. 
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Vers dix heures, j'étais déjà enfermé, seul, dans 
ma chambre. Au dehors, dans la nuit obscure, 
des nuages d'un blanc épais pendaient sur les 
montagnes ; et nul bruit, pour troubler le repos de 
ma solitude, que le mugissement continu du tor- 
rent au fond de l'abîme. 
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Le lendemain matin, je vais m'asseoir sur 
riierbe, devant l'entrée du couvent. 

Tout à l'heure, dans la bibliothèque, les pieds 
glacés, je me suis plongé dans la lecture de l'un 
des livres, imprimés sur velin épais, où M. Sabatier 
raconte l'histoire aa Povereuo. Maintenant, me 
voici installé sous un ciel merveilleux, dans une 
lumière à la fois vive et fraîche, pendant que, sur 
les blanches montagnes qui longent la vallée de 
Rieti, flottent doucement des ombres de nuages, 
se mêlant aux taches noires des forêts suspendues 
au flanc des montagnes, — tnacchia, « la tache », 
suivant la pittoresque et très juste appellation don- 
née à la forêt dans le langage populaire. Au loin, 
sur une cime particulièrement saillante, j'aperçois 
le clocher de la v^ille de Greccio, et plus loin 
encore m' apparaissent, éclairés brusquement d'un 
rayon de soleil, les murs blancs du petit monas- 
tère oii je me trouvais le matin de la veille. Mes 
amis de là-bas sont en train, à cette heure, de 
se livrer à leurs occupations habituelles : le frère 
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Humble et le frère Joseph travaillent au jardin, 
le vieux frère Second se glisse silencieusement 
par les corridors, ainsi qu'il avait coutume de le 
faire tous les matins, ou bien se repose dans un 
coin, tout ramassé sur lui-même, auprès du feu déjà 
presque mort. 

Je reste assis, le dos appuyé contre un bloc de 
pierre recouvert de mousse ; autour de moi, dans 
le gazon, je vois briller des myosotis et de& ané- 
mones bleues. A quelques pas de l'endroit où 
je suis, la montagne descend en pente brusque, 
et de la profondeur, devant moi, surgissent les 
faîtes de grands chênes aux feuilles luisantes, 
comme aussi de hêtres récemment poussés. De 
toutes parts, à l'entour, une neige nouvelle scin- 
tille sur les sommets des monts : mais ici, sur 
cette place, devant la porte du couvent, le soleil 
m'imprègne le corps d'une douce chaleur. Et pen- 
dant que ma vue erre des tours romanes de Rieti à 
la cim& blanche et étincelante du mont TerminiUo, 
haute de plus de 2.000 mètres, je songe en moi- 
même : 

« Cette Italie des montagnes et du printemps est 
un pays tout autre que celui que connaissent les 
touristes, que représentent les peintres, et que 
chantent les poètes ! Ce n'est pas du tout l'Italie de 
Goethe, avec ses myrtes, ses lauriers, et ses oran- 
gers d'or, ni non plus l'Italie de Boecklin avec ses 
cyprès, ses prairies de fleurs, et ses villas de mar- 
bre. Et bien moins encore c'est l'Italie voyante et 
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banale des peintres professionnels de vues de 
Naplcs, avec des golfes bleus, des loggias de Capri, 
et un Vésuve fumant à l'horizon. Mais, avec cela, 
cette Italie m'est infiniment plus chère, et me 
touche infiniment plus dans sa simplicité. Ce n'est 
point, comme la Sicile ou Naples, la région de 
l'éternel été, mais bien un pays ayant des saisons 
diverses, comme les autres pays, avec du froid en 
hiver, de la pluie et des orages au printemps et à 
Vautomne, un pays de montagnes où l'été n'arrive 
que tardivement, et pour en repartir de très bonne 
heure. C'est l'Italie oii pousse l'olivier, ce simple 
et bon olivier avec son modeste feuillage gris- 
d'argent et son tronc tordu; c'est l'Italie oiile pay- 
san travaille et où le moine prie, et où, par-dessus 
les champs, des milliers de cloches argentines 
appellent, chaque jour, les fidèles à la messe du 
matin. C'est une Italie en costume de travail et 
une Italie en robe do pénitence. C'est, vraiment 
et profondément, l'Italie franciscaine, et je suis 
bien heureux d'avoir pu la connaître, et ne me sou- 
cie plus, désormais, d'en connaître aucune autre ! » 

Dans l'après-midi du même jour; à peu près 
vers la môme heure que la veille, je vais de nou- 
veau visiter la grotte vénérable de saint François; 
mais, cette fois, j'y vais en compagnie de tous les 
habitants du couvent. Car ce jour est un samedi; 
et il est d'usage à Fonte-Colombo de célébrer, tous 
les samedis, au coucher du soleil, le souvenir de la 
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mort du saint, — du transita di S. Francesco. 
C'est en effet un samedi, le 3 octobre i22Q, après 
l'heure des vêpres, que saint François est mort 
dans une petite cabane, à quelques pas de la cha- 
pelle de la Portioncule. Le frère Ange et le frère 
Léon lui avaient chanté, pour la dernière fois, le 
Cantique de son frère le Soleil; et lui-môme, de 
tout son cœur, avait souhaité la bienvenue à 
« sa sœur laMort».Etpuis, il s'était fait lire, dans 
l'Évangile de saint Jean, le récit de la Passion de 
Notre Seigneur, en commençant par les versets où 
il est écrit : « Or, avant la fête de Pâques, comme 
Jésus savait que son heure était venue et qu'il 
allait quitter ce monde pour retourner auprès de 
son Père, de même qu'il avait toujours aimé les 
siens pendant qu'il avait vécu avec eux, de même 
il les a aimés jusqu'à la fin. » Et pareillement 
François, lui aussi, a aimé ses disciples jusqu'à la 
fin ; il les a bénis, leur a parlé pour la dernière 
fois, leur a donné ses instructions, et leur a dit 
adieu. Et pendant que, parmi des sanglots, ils 
entouraient sa pauvre couche basse, le mourant 
a entonné encore le 142^ psaume, qui commence par 
ces mots : Voce mea ad Dominum clamàvi, « de 
toute ma voix, j'ai invoqué le Seigneur ». Et comme 
il prononçait les dernières paroles dupsaume : me 
expectant justi, « les justes m'attendent, espérant 
que tu m'accorderas une récompense éternelle », 
tout à coup le grand saint s'est tu à jamais, et son 
âme s'en est allée recevoir sa récompense éternelle. 
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Eq coramémoratioa de cette mort, voici que 
nous allons en procession, grands et petits, les 
përes, les novices, les frères lais, et moi, l'hôte 
étranger, nous rendant de la grande chapelle du 
couvent à la petite chapelle élevée au-dessUs de la 
grotte de saint François ! Deux par deux, je vois 
s'avancer devant moi la série des figures brunes en 
robes de bure, longeant l'enceinte du couvent, et 
descendant les nombreuses marches. Tout devant 
moi va le Père Gardien; de sa voix claire et forte 
il conduit le chant, que j'entends jaillir de la 
foule des jeunes gosiers, sur toute la longueur du 
cortège. La mélodie est d'un caractère très 
particulier, à la fois plaintive et joyeuse, sur un 
texte latin infiniment simple, où je distingue ces 
mots, revenant sans cesse : sanctissima anima l 

Enfin nous atteignons le sanctuaire; et bientôt 
la petite chapelle aussi bien que le balcon de bois 
qui la précède se trouvent entièrement remplis. 
Tout le monde s'agenouille. Et tout à coup, parmi le 
silence solennel qu'interrompt seulement, parfois, 
le murmure du vent dans les feuilles des arbres du 
ravin, tout à coup s'élève la voix du Père Gardien, 
découpant chaque mot avec une netteté et un soin 
extrêmes, comme s'il voulait que pas une syllabe 
ne se perdît : 

— Voce mea ad Domiîinm clumavi. 

Je reconnais le psaume que saint François a 
récité au moment de mourir. Les Frères répondent 
au Père Gardien, et ainsi le psaume se déroule. 
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allerné verset par verset, jusqu'à ces dernières 
paroles : me expectant jusîi; et puis, de nouveau, 
se répand un profond et solennel silence; Mais 
bientôt, de nouveau, j'entends s'élever, chantée 
maintenant en chœur, avec une puissance et une 
beauté singulières, l'admirable antienne en l'hon- 
neur de saint François : 

— Salve, sancte paler ! a Salut à toi, père très 
saint, lumière de la patrie, modèle parfait des frères 
mineurs, miroir de vertu, chemin de justice, guide 
de la vie! Conduis-nous, hors de l'exil de là chair, 
à la patrie du royaume céleste! » 

Dans l'espace étroit et bas, au-dessous du rocher 
en saillie, les nombreuses voix, jeunes et' fortes, 
s'entremêlent les unes aux autres, de façon que 
leur chant a une vibration métallique, comme 
un son de cloche. Et toujours plus haut s'élève le 
chant, toujours avec plus de puissance ses notés 
remplissent le petit sanctuaire, jusqu'à ce qu'enfin 
toutes les voix frémissantes entonnent le suprême 
et imposant appel au royaume céleste : Garnis ab 
exilio, duc nos ad régna cœlonim ! 

Après quoi Ife cortège s'en retourne, dans la tran- 
quillité dorée du jour finissant; on remonte les 
marches, on longe le mur du couvent, on revient 
sur la place verte, on rentre dans la grande cha- 
pelle, à demi obscure, oiî toute la procession se 
met à genoux. Ici encore, les chants se poursuivent. 
J'entends s'élever les litanies de la Vierge, termi- 
nées par ce vieil hymne de louanges que les fran- 
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ciscains, bien des sibcles avant Pie IX, onl 
consacré à la glorification de la Mère Immaculée 
de Dieu : Tota "pulchra es. 

— Tola piilchra es, Maria! « Tu es toute 
beauté ! » chantent les fortes voix des moines, de 
l'un des côtés de la chapelle. 

— Totapulchra es. Maria ! répondent, de l'autre 
côté, les claires voix des novices. 

— Et macula originatis non est in te. « Et la 
tache du péché originel ne se trouve pas en toi ! » 

— Et macula originalis non est in te ! 

— Tîi gloria Jérusalem! « Tu es l'honneur de 
Jérusalem !» 

— Tu lœlitia Israël! « Tu os la joie d'Israël. 

— Tu honori/îcentia populi nostri ! « Tu es l'or- 
nement de toute notre race ! 

— Tu adoocata peccatorum ! « Tu es l'avocate de 
nos péchés ! » 

— Maria! 

— Maria ! Virgo sapientissima ! 

— Virgo cleyjientissima ! 

— Or a pro no bis ! 

— Ora pro nobis ad Dominimi Jesum Chrîstum! 
« Marie, Vierge très sage et très bonne, inter- 
cède pour nous auprès du Seigneur Jésus ! » 



XI 
LA FORESTA 

C'est par une matinée ensoleillée de dimanche 
que je quitte le couvent de Fonte-Colombo. 

Je me suis levé de très bonne heure. Au moment 
où j'ai traversé la cour intérieure du couvent, les 
dalles étaient encore tout humides de la rosée de 
la nuit ; sous le ciel bleu pâle, aucun autre bruit 
ne s'entendait que le faible battement d'ailes d'une 
hirondelle regagnant son nid. 

Et puis je me suis rendu à la chapelle, oîi je me 
suis trouvé en compagnie de nombreux paysans 
dont les visages semblent comme des ébauches des 
visages des frères et novices, ébauches rudement 
taillées dans le bois, en attendant que l'artiste les 
élabore et les anime. 

Je me suis tenu quelque temps, ensuite, sur le 
balcon de ma chambre, considérant la vallée qui, 
à mes pieds, s'étendait jusqu'à Greccio. Derrière 
les grandes arêtes, brunes et gris-vert, des hau- 
teurs s'élevant au delà du ravin, je voyais se 
déployer les montagnes violettes et l'immense 
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plaine voilée d'une buée bleue, tout cela baigné 
de la paix merveilleuse d'un matin de diman- 
che. Au-dessous de moi brillaient, çà et là, des 
maisons éparses, touchées des rayons encore obli- 
ques du soleil. A Rieti, les cloches tintaient, et devant 
le couvent et sa chapelle, sur la place verte, les 
paysans de tout à l'heui'e s'étaient assis et cau- 
saient. 

Il est environ neuf heures et demie lorsque je 
m'apprête à me remettre en route. Le Père Gardien 
m'accompagne jusqu'en dehors de la porte, et me 
désigne du doigt, de l'autre côté de la vallée, les 
buts lointains de mon nouveau pèlerinage : ici, le 
couvent de La Foresta, et là-bas, ou plutôt là- 
haut, parmi les sommets des montagnes, cet ermi- 
tage solitaire de Poggio Bustone oii saint Fran- 
çois a reçu la révélation que ses péchés lui étaient 
pardonnes. 

Et puis je prends congé du Père Gardien et de 
son couvent; et, par des sentiers pierreux, je 
descends à pic dans la vallée pour remonter, 
ensuite, après avoir franchi le torrent. Partout 
autour de moi s'élèvent les montagnes brunes, et 
juste devant mes yeux étincelle la cime neigeuse 
du mont Terminillo, à peine plus basse de quel- 
ques cent mètres que le Gran Sàsso d'Italia. 
Avant un détour du sentier, je me retourne pour 
envoyer un dernier regard aux hauteurs boisées de 
Fonte-Colombo, que surmonte le couvent dont je ' 
viens de sortir. Le petit clocher se profile nette- 
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ment contre le bleu du ciel. Sous mes pieds mugit 
lo torrent qui baigne la descente de la forêt envi- 
ronnantle sanctuaire, le bosco sacj'O, comme elle est 
appelée par le peuple. Un air chaud et liiou me 
souffle au visage : de nouveau j'ai l'impression de 
me trouver dans la plaine, dans les lieux habités 
par la foule des hommes. 

Un chemin plus court que celui par lequel je 
suis venu, une large et solide voie du temps des 
Romains, me ramène à Rieti. Des paysans qui s'y 
rendent comme moi trottentlentement sur des ânes ; 
et la Placé du Marché, lorsque j'y arrive, est pleine 
de gens des villages voisins. 

A un coin de rue, je me fais cirer les souliers, 
ce qui ne m'était plus arrivé depuis mon départ de 
Rome. Puis je vais à la poste pour demander mes 
lettres, je déjeûne, et je lis, dans la Tribuna, les 
détails de la visite au Vatican de l'empereur Guil- 
laume. 

Et bientôt me voici de nouveau hors de Rieti, 
longeant les vieux remparts gris qui entourent la 
ville î Mon chemin est, cette fois encore, une 
ancienne voie romaine, strada romana, comme on 
dit ici. A quelque distance de la ville, je passe 
devant le cimetière : des peupliers vêtus de leur 
première verdure claire se dressent, mêlés à de 
noirs cyprès; un rossignol chante quelque part. 
Dans ce lieu s'élevait jadis l'église de Saint- 
Éleuthère, consacrée en 1198 par Innocent ITÏ lui- 
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môme ; et un peu au-dessus de l'église se trouvait 
l'ermitage où saint François a demeuré au début 
de l'année 1226. Mais aucun vestige n'en subsiste 
plus ; de telle sorte que le prochain objet de mon 
pèlerinage sera cette Foresladont jelis dans M. Sa- 
batier qu'elle est située à cinq quarts d'heure de 
marche dcRieti, et conserve encore aujourd'hui un 
couvent franciscain, au milieu d'une grande et 
belle forêt de cliênes et de marronniers. C'est à la 
Foresta que s'est produit le miracle qui nous est 
raconté au chapitre xix des Fioretti. 

En l'an 1223, François, sous l'effet des larmes 
innombrables qu'il répandait sur ses propres péchés 
et les péchés d' autrui, avait senti ses yeux devenir 
si malades que c'est à peine s'il pouvait s'en servir 
encore. Et, donc, son ami et protecteur le cardinal 
Hugolin, qui demeurait alors en compagnie du 
pape à Rieti, lui écrivit pour l'engager à venir le 
rejoindre dans cette ville, oîi se trouvaient, parmi 
l'entourage pontifical, de très habiles médecins 
oculistes. Et saint François, quittant la Portioncule, 
prit le chemin de Rieti. 

Mais comme il arrivait aux environs de la ville, 
si grande fut la foule de ceux qui venaient au- 
devant de lui qu'il ne voulut point pénétrer dans 
Rieti, mais fit un détour, et se réfugia dans une 
éghse qui était à environ deux mille pas des rem- 
parts. Cependant, lorsque les habitants de Rieti 
apprirent qu'il était dans l'église, il y en eut un si 
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grand nombre qui se pressèrent pourl'y voir que la 
petite vigne dépendant du presbytère se. trouva 
toute dévastée, avec toutes ses grappes arraciiées : 
ce dont le prêtre de l'endroit fut irrité, dans 
son cœur, au point de regretter qu'il eût accueilli 
saint François. Mais Dieu révéla à celui-ci celte 
pensée du prêtre; et saint François fit venir ce der- 
nier, et lui dit : 

— Mon très cher frère, combien de vin te 
rapporte celle vigne, dans les années les plus 
riches ? 

— Douze charges d'âne ! — répondit le prêtre. 
Et saint François lui dit : 

— Eh! bien, mon frère, je te prie de vouloir bien 
souffrir patiemment que je reste encore ici quel- 
ques jours, car j'y éprouve beaucoup de repos et 
de paix; et je te prie également de vouloir bien, 
par amour pour Dieu et pour moi, son pauvre 
serviteur, permettre à tout le monde de cueillir do 
tes grappes. Et moi, au nom de mon Seigneur 
Jésiis-Ghrist, je te promets que ta vigne te rappor- 
tera, tous les ans, assez de vin pour en charger 
vingt ânes ! 

Et le prêtre se fia à la promesse que lui donnait 
saint François, et offrit sa vigne à la libre disposi- 
tion de quiconque venait. Si bien que la vigne fut 
bientôt ravagée de telle manière qu'à peine il y 
restait encore quelques pauvres grappes oubliées 
çà etlà. Mais lorsqu' arriva le temps des vendanges, 
le prêtre cueillit ces quelques grappes et les jeta 
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dans la cuve, pour les presser; et voici que, 
ô prodige, toul à fait comme l'avait annoncé saint 
François, tant de vin se trouva pressé que- le prêtre 
eut de quoi remplir vingt charges d'ânes d'un cru 
excellent! 

« Par lequel miracle fut clairement révélé que, 
tout de même que la vigne dévastée s'était trouvée 
Tichement productive de vin grâce aux mérites de 
saint François, de même aussi la chrétienté, que 
ses péchés avaient rendu stérile, grâce aux mérites 
et aux leçons du saint allait porter en grande abon- 
dance les dignes fruits de sa conversion » 

Et me voici donc en route vers le lieu de ce 
double miracle, matériel et spirituel! Il est environ 
midi : le soleil brûle, les montagnes s'enveloppent 
d'un voile de brume. Je m'arrête un instant au- 
près d'un clair petit ruisseau qui traverse mon 
chemin et puis parcourt gaiement la verte cam- 
pagne, bordé de deux fossés, dans l'herbe desquels 
surgissent et brillent des petits soucis jaunes. 
Tout est merveilleusement calme, autour de moi : 
les mouches bourdonnent; à distance, une chèvre 
bêle, avec un bruit qui fait songer aux ple.urs d'un 
petit enfant. Très loin à l'horizon, je vois le cou- 
vent de Greccio, entouré de la masse sombre de sa 
forêt. L'air est tout rempli d'un fort parfum de 
champs de pois en fleurs. 

Je laisse le grand chemin, pour suivre un sentier 
latéral qui longe un ruissea.u de montagne au lit 
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très profondément creusé entre de hauts talus. 
Je traverse une vallée qui s'ouvre, très large, au 
plein soleil, avec des chênes nus et des blocs de 
roche bleue jaillissant d'une terre rouge semée de 
gazon. Le soleil continue à chauffer, l'eau s'élance 
bruyamment au milieu de la vallée. Et toujours 
le sentier s'élève plus haut. 

Bientôt je m'imagine approcher de mon but : 
mais deux ouvriers, que j'interroge, m'apprennent 
que La Foresta est encore très loin. Le sentier, à 
présent, contourne la montagne, avec de vastes 
aperçus de la, plaine, âmes pieds, et des gorges de 
rochers. Enfin, je me joins à un paysan qui suit la 
même route, et qui me promet de me servir de 
guide. 

Nous pénétrons dans uabois de chênes accroché 
au flanc de la moatagne, avec une herbe épaisse 
entre les arbres. A un tournant du sentier, un 
nouveau, point de vue se découvre devant nous; le 
paysan me montre du doigt Poggio Bustone, — 
une tache sombre, au loin, dans la montagne. 
Enfin le terrain s'abaisse; nous apercevons un 
mur gris et bas, à demi en ruine, et, derrière 
ce mur, dans un enfoncement, les constructions 
du couvent de La Foresta. 

Sous le portique du couvent, je prends congé de 
mon guide; et je ne tarde pas à voir la porte 
s'ouvrir. Puis, pendant que le frère portier s'en 
va avec ma lettre d'introduction, je m'appuie 
contreun pilier, dans le cloître extérieur, et attends. 
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J'ai eu déjà maintes occasions de voir des cloî- 
tres pareils à celui-ci : quatre corridors voûtés 
entourant une cour un peu surélevée, avec un 
pavage de dalles, et un puits au centre. Au-dessus 
des quatre corridors, quatre longs toits de vieilles 
tuiles pâlies par le soleil; et puis^ au-dessus de 
ces toits, Tinfinité profonde d'un ciel bleu sans 
nuages. 

Et, dans ce cloître italien, quelle tranquillité, quel 
silence de sieste, oii l'air lui-même semble som- 
meiller! Seuls, deux ou trois chats blancs fon t quel- 
ques sauts sur les dalles, ou bien ronronnent dans 
un coin baigné de lumière, en attendant le sommeil. 
Les mouches, aussi, se mettent tout à coup à bour- 
donner, et puis s'arrêtent, non moins brusquement. 

Ah ! Italie, mon Italie ! Chère Italie telle que je 
te vois, et te sens, et t'aime! Me sera-t-il jamais 
donné d'amener les gens de chez nous à partager 
mon intérêt pour toi, à te comprendre et à t'aimer 
ainsi que je le fais ! L'Allemagne, depuis longtemps 
déjà, a pris sa place dans notre vie intellectuelle, 
et, plus tard, la France et l'Angleterre y ont péné- 
tré à leur tour. Mais est-ce que, dans cette vie, il 
ne restera pas un coin libre pour l'Italie, pour 
cette aulhontique, réelle, simple et profonde Italie 
que, l'autre jour, à Fonte-Colombo, j'appelais 
l'Italie franciscaine ! 

Et ne me trompé-je pas en m'imaginant que la 
mission de ma propre vie consiste, précisément, à 
faire connaître cette Italie à mes compatriotes ? 
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Ou bien, est-ce que tout mon travail est condamné 
à demeurer stérile? Est-ce en vain que je lis, 
écris, voyage, comme je fais encore à présent? Me 
suis-je toujours abusé sur mon temps et moi- 
même, sacrifiant ma vie à un rêve chimérique ? 
Suis-je de l'espèce de ces esprits dont le poète dit 
qu'ils ressemblent à d'anciens poteaux- indicateurs 
hors d'usage, se dressant à l'écart des grandes 
voies passagères, et désignant la direction de villes 
depuis longtemps disparues ? Et, que si, vraiment, 
il en est ainsi de moi, comment ai-je mérité 
une telle destinée? Pourquoi ne puis-je pas aimer 
tout ce qu'aiment les autres, au lieu d'être dévoré 
de cet étrange amour pour les vieilles cités endor- 
mies et les cellules de couvent blanchies à la chaux ? 
Pourquoi ne puis-je pas vivre comme vivent les 
autres, avec la simple foi à l'évolution et au pro- 
grès, sans église et sans dogmes, sans Dieu et 
sans diable, coulant de paisibles journées parmi le 
travail, l'accomplissement de la tâche, la curiosité 
littéraire, et les plaisirs du théâtre ? Pourquoi les 
autres se satisfont-ils si aisément d'un semblable 
idéal, et pourquoi m'apparaît-il, à moi, si mesquin ? 
Sont-ils donc plus sages que moi, ou meilleurs que 
moi, les honnêtes et estimables travailleurs intel- 
lectuels de mon pays ? Et suis-je, pour ma part, 
un maliieureux qui lutte contre son temps, un 
pécheur à l'égard de la lumière électrique, un cri- 
minel adversaire des progrès de l'humanité ? 
Qui n'a point connu ces heures d'inquiétude, où 

9 
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l'âme est toute proche de perdre sa foi à son être 
le plus intime, à l'essence de sa vie, à la légitimité 
de la voie suivie ? Ce sont ces heures où l'écri- 
vain, parmi le silence tranquille de son cabinet, 
doute de la vérité de tout ce qu'il proclame dans 
ses écrits ; ces heures oii le poète voit sa plume 
lui tomber de la main, parce qu'il lui semble que 
tout ce qu'il a chanté n'est que froid et pénible 
artiBce, en comparaison des grandes œuvres pas- 
sées; ces heures où l'artiste, désespéré, crève la 
toile sur laquelle il n'a point réussi à fixer l'impres- 
sion fugitive, et se désole de n'être pas le plus misé- 
rable des mineurs, accomplissant machinalement sa 
besogne journalière... Il nous paraît alors que notre 
cœur, tout d'un coup, a cessé de battre ; et nous 
avons la sensation de rester là sans objet et sans 
force, seuls avec l'affreuse conscience d'être dupes, 
d'avoir follement perdu notre chemin à la poursuite 
de feux follets et de lueurs trompeuses. 

Voici que, tout d'un coup, mes yeux ne ressen- 
tent plus le joyeux éclat du soleil, dans le cloître 
du couvent de La Foresta ! Mes sens et mon 
cœur ne perçoivent plus rien qu'un mélange de 
honte amère et d'impuissant désespoir. J'éprouve 
un peu de ce que doivent éprouver les damnés, 
dans l'instant où ils reconnaissent qu'ils ont erré 
durant toute leur vie, et que le sort qui les attend 
résulte, tout entier, de leur propre faute. Tout le 
sérieux de l'existence pèse sur moi, angoissant et 
écrasant, avec un sentiment de responsabilité qui, 
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jamais encore, ne m' avait accablé aussi durement... 

Mais, soudain, quelqu'un me touche l'épaule: 
je sursaute, me retourne, et vois un vieux moine 
franciscain, debout près de moi. L'abondante che- 
velure et la barbe fournie sont d'un gris d'argent : 
mais, dans le beau visage aux traits vigoureux, étin- 
cellent une paire d'yeux bruns merveilleusement 
jeunes. Et ces deux grands yeux pleins de lumière 
sont fixés sur moi, me regardent avec une étrange 
bienveillance paternelle, tandis qu'un sourire affec- 
tueux rayonne, parmi l'épaisse barbe. Le moine 
soulève sa calotte : 

— Le P. Ange, pour vous servir ! me dit-il. 

Et je saisis sa main, sa grosse main douce et 
paternelle, comme un naufragé étreint le rebord de 
la barque qui vient à son secours. Le P. Ange, de 
son côté, m'accorde aussitôt la même confiance; et 
lorsque, peu de temps après, nous nous trouvons 
assis en tête à tête, c'est sans l'ombre de crainte 
que je m'empresse de lui ouvrir tout mon cœur. 

Et à peine ai-je commencé à lui parler, que déjà, 
très vivement, j'ai l'impression qu'il va me secou^ 
rir, que dès maintenant je me trouve sauvé. Je 
reconnais que ce prêtre, ignoré de moi il y a une 
heure, est pour moi Un ami, un véritable père, qui 
va me guider de la façon la plus sûre, et cela non 
point par aucun motif humain, mais simplement 
parce qu'il a reçu ordre de le faire, il y a dix-neuf 
siècles, de la bouche sacrée de Jésus de Nazareth. 
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Et partout dans le monde entier, en tout lieu où je 
viendrai et humblement prendrai place aux pieds 
d'un prêtre catholique, je sais que j'aurai là ce 
môme ami et guide, et que la môme oreille pater- 
nelle se penchera sur moi pour accueillir ma 
plainte, et que le même cœur paternel, ardemment, 
battra pour mon bien et le salut de mon âme, à 
l'unisson avec le propre cœur, plein d'amour, de 
Dieu. Telle est la réalisation de la parole qui nous 
engage à rejeter tous nos soucis sur le Seigneur : 
ainsi est accomplie la grande promesse de Jésus 
au sujet de la paix : « Je vous laisse ma paix ; je 
vous donne la paix, — et je vous la donne tout 
autre que vous l'offre le monde ! » 

Ma confession est terminée. Le P. Ange se pen- 
che sur moi et me parle. 

— Mon cher enfant, me dit-il, je comprends si 
bien vos doutes ! Même dans nos pays catholi- 
ques, aujourd'hui, il est tant parlé de la supériorité 
des protestants sur nous, au point de vue de la cul- 
ture ! Et, d'ailleurs, que les protestants nous soient 
réellement supérieurs sous plus d'un rapport, et 
en particulier dans le domaine des inventions ou 
applications techniques, c'est ce que nous pouvons 
fort bien reconnaître. Mais tout cela n'a absolu- 
ment rien à voir avec la religion : et les causes 
d'une telle infériorité des races cathohques ne 
dépendent en rien des croyances de celles-ci. Ce 
sont, avant tout, des causes ethniques, ou peut- 
être simplement géographiques. Les protestants de 
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chez VOUS sont des gens du nord, vivant sous un 
climat tout différent de celui de noire midi, et, de 
par ce fait même, ayant une foule de besoins que 
nous ignorons. Un proverbe dit que la nécessité 
contraint la femme nue à se filer une chemise : 
c'est elle, également, qui a été la grande institu- 
trice des peuples protestants. 

« En Angleterre, où je suis allé dans mes jeunes 
années, impossible de se contenter d'un dîner 
pareil à celui de chez nous, avec un morceau de 
pain et une orange : là-bas, tout le monde est 
forcé d" avoir à manger de la viande, et de la bière 
à boire. Et une telle obligation, à son tour, 
exige plus de travail, plus d'invention pratique, 
plus d'instruments et de machines : car, la viande 
et la bière, cela coûte plus cher à se procurer 
qu'une orange et du pain. Si même l'Europe sep- 
tentrionale ne s'était point séparée de l'Église, j'ai 
la certitude que sa situation présenterait, en 
regard de la nôtre, à peu près la différence que 
nous y voyons de nos jours. Aussi bien, dès les 
temps catholiques, ces contrées du nord commen- 
çaient-elles déjà à être animées d'un puissant mou- 
vement industriel : par exemple les cités des Flan- 
dres et de l'Allemagne... 

« Gardez-vous donc bien, mon cher ami, de vous 
laisser troubler, si peu que ce soit, par des consi- 
dérations de ce genre ! Que Jésus- Christ ait fondé 
la sainte Église catholique, et que cette église, 
comme le dit saint Paul, soit une colonne et un fon- 
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dément de la vérité, cela restera vrai éternellement. 
Cela, du reste, vous-même avez dû le comprendre, 
un jour: sans quoi, vous ne vous seriez point con-; 
verti, comme vous me dites que vous l'avez fait ! 
Et que si, dans votre comparaison des pays catho- 
liques et protestants, vous vous trouvez forcé d'ac^ 
corder peut-être l'avantage à ces derniers jusque 
dans le domaine moral, je vous prierai seulement de 
songer combien peu catholiques sont, aujourd'hui, 
les pays catholiques, combien ils ont été profondé- 
ment accablés, au cours des deux derniers siècles, 
sous les coups du rationalisme, du scepticisme, de 
la franc-maçonnerie ! C'est surtout, presque 
exclusivement, contre l'Église catholique que les 
forces de l'Enfer dirigent leur assaut : avec l'idée 
que, lorsqu'elles auront abattu celle-là, leur tâche 
leur sera bien facile contre les confessions sépa- 
rées, qui déjà trop souvent se trouvent d'avance à 
demi ruinées. Ces confessions, le diable les laisse 
relativement tranquilles, en attendant: de telle 
sorte que nous pouvons parfois avoir l'illusion 
qu'il subsiste, en elles, plus de vie religieuse que 
chez nous. 

« Et, après cela, il n'y a point de doute que Dieu 
accorde une faveur plus grande à un christianisme 
zélé, celui-ci fiit-il même incomplètement fourni au 
point de vue dogmatique, qu'à un catholicisme 
d'une foi plus complète, mais relâché et corrompu 
dans sa vie morale. Croyez-moi, mon enfant, gar- 
dez-vous bien de permettre à de telles pensées la 
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moindre prise sur votre repos de cœur et d'esprit ! 
Comme le dit l'Apôtre, « tenez-vous solidement à 
la bonne forme des paroles de vérité », c'est-à-dire 
à la vénérable doctrine de la sainte Église catho- 
lique, directement héritée de la jiremière antiquité 
chrétienne ! Et que si, parfois encore, il vous arrive 
d'être tenté par le doute, adressez-vous à Dieu 
librement et ouvertement, comme un enfant à son 
père, en lui disant : ce Mon Dieu, je m'en remets à 
« vous ! Vous m'avez amené à l'Église catholique, 
c< lorsque de toute mon âme je vous ai prié d'être 
« conduit à la vérité! Vous êtes mon créateur et 
« mon père, et il est impossible que vous ayez été 
« assez méchant pour vouloir m'induire en erreur! 
« Est-ce qu'un père terrestre donne à son enfant une 
Cl pierre, quand l'enfant lui demande du pain, ou 
cf bien un serpent quand il lui demande du poisson? 
ce Et à combien plus forte raison puis-je être sûr 
ce que Vous ne refusez point d'accorder vos meil- 
cc leurs dons à ceux qui vous en prient en confiance 
ce de cœur! » Faites cette invocation à Dieu, mon 
enfant, et aussitôt vous retrouverez le courage de 
poursuivre tranquillement votre route I » 

Le P. Ange se tait, et je me relève. La paix, 
l'assurance, et la joie me sont revenues dans l'âme, 
en plénitude débordante. Et lorsque, un peu plus 
tard, nous nous retrouvons ensemble dans le 
cloître du couvent, je vois de nouveau le soleil 
briller, et, de nouveau, le ciel est bleu au-dessus 
des toits. 
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dément de la vérité, cela re«tera vrai éternellement. 
Cela, du reste, vous-même avez dû le comprendre, 
un jour : sans quoi, vous ne vous seriez point conr 
verti, comme vous me dites que vous l'avez fait ! 
Et que si, dans votre comparaison des pays catho- 
liques et protestants, vous vous trouvez forcé d'ac^ 
corder peut-être l'avantage à ces derniers jusque 
dans le domaine moral, je vous prierai seulement de 
songer combien peu catholiques sont, aujourd'hui, 
les pays catholiques, combien ils ont été profondé- 
ment accablés, au cours des deux derniers siècles, 
sous les coups du rationalisme, du scepticisme, de 
la franc-maçonnerie ! C'est surtout, presque 
exclusivement, contre l'Église catholique que les 
forces de l'Enfer dirigent leur assaut : avec l'idée 
que, lorsqu'elles auront abattu celle-là, leur tâche 
leur sera bien facile contre les confessions sépa- 
rées, qui déjà trop souvent se trouvent d'avance à 
demi ruinées. Ces confessions, le diable les laisse 
relativement tranquilles, en attendant: de telle 
sorte que nous pouvons parfois avoir l'illusion 
qu'il subsiste, en elles, plus de vie religieuse que 
chez nous. 

« Et, après cela, il n'y a point de doute que Dieu 
accorde une faveur plus grande à un christianisme 
zélé, celui-ci fût-il même incomplètement fourni au 
point de vue dogmatique, qu'à un catholicisme 
d'une foi plus complète, mais relâché et corrompu 
dans sa vie morale. Croyez-moi, mon enfant, gar- 
dez-vous bien de permettre à de telles pensées la 
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moindre prise sur votre repos de cœur et d'esprit ! 
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« lorsque de toute mon âme je vous ai prié d'être 
« conduit à la vérité! Vous êtes mon créateur et 
« mon père, et il est impossible que vous ayez été 
(c assez méchant pour vouloir m'induire en erreur! 
« Est-ce qu'un père terrestre donne à son enfant une 
a pierre, quand l'enfant lui demande du pain, ou 
(C bien un serpent quand il lui demande du poisson? 
(C Et à combien plus forte raison puis-je être sûr 
ce que Vous ne refusez point d'accorder vos meil- 
cc leurs dons à ceux qui vous en prient en confiance 
ce de cœur ! » Faites cette invocation à Dieu, mon 
enfant, et aussitôt vous retrouverez le courage de 
poursuivre tranquillement votre route I » 

Le P. Ange se tait, et je me relève. La paix, 
l'assurance, et la joie me sont revenues dans l'âme, 
en plénitude débordante. Et lorsque, un peu plus 
tard, nous nous retrouvons ensemble dans le 
cloître du couvent, je vois de nouveau le soleil 
briller, et, de nouveau, le ciel est bleu au-dessus 
des toits. 



XII 
LA PROCESSION DE SAN FELIGE 

Je suis dans le jardin du couvent de La Foresta, 
en compagnie du Père Ange, et nous considérons 
la vallée, au-dessous de nous. 

Ce jardin descend au flanc de la montagne, en 
une série de larges terrasses, sur le gazon des- 
quelles se détachent des roses pourpres et des 
fleurs violettes de romarin, en même temps que 
s'élèvent, contre le fond bleu du ciel, une foule 
d'oliviers, de cyprès, et de pins. J'éprouve là une 
sensation délicieuse de lumière, d'air pur, et de vent 
frais, si bien que, involontairement, je souhaiterais 
de m'y attarder le plus longtemps possible. Mais le 
Père Ange insiste pour me conduire à la vigne du 
couvent, afin de me montrer le vieux cep à demi 
mort qui passe pour dater du temps de saint Fran- 
çois. Cette année encore, il a émis trois trahi, trois 
pauvres petits cions tout minables. 

De la vigne, nous nous rendons à la chapelle, 
où se trouve placée, sous un autel, la oasca, la cuve 
qui a servi d'instrument au miracle. 

— Il n'est pas à supposer que le prêtre ait pris 
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la liberté de faire son vin dans l'église ! — me dit 
gaiement le vieux franciscain ; — de sorte que l'on 
doit admettre que c'est le presbytère qui, autrefois, 
s'élevait en ce lieu, et que plus tard seulement on 
l'aura transformé en église. La légende veut 
encore que Grégoire IX soit venu de Rieti, pour 
être témoin du miracle : mais, sans doute, cette 
prétendue visite du pape doit se confondre avec 
celle qu'il a faite vraiment à La Foresta en 1234, 
lorsqu'il a procédé, dans l'église de ce lieu, à la 
canonisation de saint Dominique. 

Et maintenant nous voici de nouveau deliors, au 
plein soleil. De nouveau le vieux Père me conduit 
à travers le jardin, descendant avec moi d'une ter- 
rasse à l'autre. Je cueille quelques fleurs sauvages, 
qui surgissent parmi l'herbe; ce que voyant, le 
bon vieillard se met à me cueillir, lui-même, un 
charmant bouquet de roses et de romarin. A la 
porte inférieure du jardin, il me dit adieu; et bien- 
tôt je recommence à errer seul, sur le sentier pier- 
reux. Parvenu un peu plus bas, je me retourne et 
regarde en arrière : le Père Ange se tient debout, 
sur la porte, et me suit du regard. Je le salue en 
agitant mon chapeau; et puis je le vois remonter 
lentement dans la direction du couvent. Mais quand 
il arrive à la porte d'en haut, le voilà qui se 
retourne une fois encore; je lui envoie un dernier 
salut, qu'il me renvoie affectueusement, avant de 
refermer la porte derrière lui. Adieu, Père Ange, 
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mon doux et paternel ami! Adieu, bon Père Ange : 
jamais plus, sans doute, nous ne nous reverrons 
ici-bas ! Allons, il faudra que je me rhabitue à 
poursuivre, seul, mon pèlerinage ! 

Bientôt le couvent disparaît de ma vue, et je me 
trouve plongé dans un ravin très bas et sauvage» 
entre de grands rochers tapissés de mousse. D'un 
petit sentier de traverse débouche un groupe de 
trois personnes, qui passent devant moi en mar- 
chant très vite. Au centre du groupe est une 
paysanne de seize ou dix-sept ans, toute vêtue de 
blanc, avec un long voile blanc et un rosaire blanc 
pendu à la ceinture. Son cortège consiste en une 
sœur aînée habillée de bleu et de rouge, et en un 
père ayant une apparence des plus négligées. Tous 
trois trottent durement, sur leurs pesants souliers 
jaunes, et ne tardent pas à se perdre, à un détour 
de la montagne. 

Et je continue d'aller, montant et descendant, à 
travers des champs ou de vastes forêts, jusqu'à ce 
qu'enfin s'offre à moi un spectacle nouveau et infi- 
niment curieux,' dont je devine que ma rencontre 
de tout à l'heure formait déjà une première 
annonce. Devant moi s'étend un paese, un petit 
village, tout rempli des apprêts d'une fête. J'aper- 
çois un essaim de costumes bariolés, et entends un 
bourdonnement continu de voix. Hâtant le pas, me 
voici bientôt sur la place, de l'église, oii, de toutes 
parts, m'entourent des fichus blancs ornés de den- 
telle, ainsi que les châles et robes jaunes^ rouges, 



LA PROCESSION DE SAN FELIGE 139 

bleus, et verts de jeunes filles et de femmes villa- 
geoises ! Ce sont, au grand complet, tous les 
accoutrements des modèles qui, à Rome, se tiennent 
sur l'escalier de la Place d'Espagne : mais, ici, 
employés pour de bon et sans Tombre de pose. Un 
heureux hasard m'a permis d'assister à tout le 
déploiement d'une fête populaire dans les Monts 
Sabins. 

Avec mon chapeau noir, ma lorgnette, et mon sac 
de voyage, il est naturel que j'attire l'atten- 
tion de ces braves gens. Mais leur attention ne 
s'exprime point, comme partout ailleurs, par des 
signes indiscrets et grossiers de curiosité : non, on 
jette sur moi un rapide coup d'oeil, on échange un 
mot d'observation avec son voisin, parfois on rit 
un peu, en cachette, de ma mine singulière, et puis 
l'on s'empresse de tourner de nouveau la tête vers 
la porte de l'église, d'où je comprends clairement 
que l'on attend quelque chose. Et, en effet, voici 
qu'à l'intérieur de l'église retentit un chant, et que, 
de sa nef obscure, apparaît au soleil une bannière 
de la Vierge, portée très haut par un robuste 
prêtre, et suivie d'une troupe nombreuse de jeunes 
filles tout en blanc, pareilles à celle que j'ai ren- 
contrée dans le ravin; après quoi viennent encore, 
non moins nombreuses, des femmes revêtues du 
costume populaire, étiiicelant sous la vive lumière 
d'un midi italien comme un champ de tulipes dans 
un paysage hollandais ! Derrière elles, les hommes 
qui jusque-là s'étaient tenus un peu à l'écart, les 
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uns grands et maigres, d'autres petits et larges 
d'épaules, se joignent maintenant au cortège qui 
suit la bannière, achevant ainsi de former une pro- 
cession. Et pendant que je me demande si je ne 
pourrais point, moi aussi, prendre part à la fête, 
voici que la foule se recule pour livrer passage à 
un jeune homme trapu, les joues cramoisies et le 
nez coiffé de lunettes ! Ce jeune homme se dirige 
rapidement vers moi, enlève son chapeau, et me 
dit, d'un ton plein de politesse, avec un regard sur 
mon sac de voyage : 

— Monsieur désirerait peut-être prendre des 
photographies? 

Puis, devant ma réponse négative : 

— Ah ! reprend-il, d'une voix plus respectueuse 
encore, en ce cas, Monsieur est venu à cause de 
saint François ! 

Et comme, cette fois, je réponds affirmativement, 
il poursuit : 

— L'année passée, déjà, nous avons eu ici Saba- 
tier! 

Nous nous mettons à causer, et le jeune homme 
se présente à moi comme le fils du Sindaco, du 
maire de Poggio Bustone. 

— Mais je compte précisément me rendre à 
Poggio Bustone ! m'écrié-je. 

— Alors, je vous conseille vivement de vous 
joindre à notre procession. Les gens que vous 
voyez sont des habitants de Poggio Bustone, qui 
sont venus ici en pèlerinage, et qui maintenant s'en 
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retournent chez eux. De cette manière, vous ferez 
la route en société, et sans avoir .à craindre de 
vous égarer. Mais d'abord, si vous voulez bien me 
te permettre, je ferai en sorte que vous soyez 
débarrassé de votre sac! La marche vous sera plus 
légère, sans lui ! 

Il saisit mon sac, et disparaît. Après un moment, 
il revient, mais maintenant tout haut perché en 
selle sur un beau cheval à la peau luisante; et je 
vois qu'il a chargé sur ses épaules mon aac de 
voyage! Le fils du Sindaco entend veiller en per- 
sonne sur la propriété de l'hôte étranger ! Il 
m'adresse un clignement d'yeux amicalement pro- 
tecteur; puis, de la main, il fait un signe, et la pro- 
cession se remet en marclie. L'horloge de l'église 
indique trois heures de l'après-midi. 

Et maintenant nous voici en route, sur l'étroit 
sentier pierreux qui gravit la montagne ! Je suis 
surpris de voir qu'il soit possible de chevaucher sur 
un tel chemin : mais le grand cheval luisant 
s'avance avec une attention et une sûreté mer- 
veilleuses, choisissant les pierres oii il pose ses 
pieds. 

En tête du cortège flotte la bannière de la Vierge, 
suivie de la troupe des jeunes filles en blanc. Puis 
vient un crucifix, escorté du groupe des hommes; 
et, derrière eux, c'est la musique, une bruyante 
fanfare de douze instruments de cuivre; et puis, 
enfin, une longue queue d'hommes et de femmes 
rassemblés sans ordre, un peu au hasard. Tantôl 
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la fanfare exécute un morceau de son répertoire, 
tantôt les jeunes filles, à l'unisson, chantent un 
cantique monotone et infini, où toujours reparaît le 
même refrain : 

Evviva Maria, 
JE chi la creô ! 
Evviva Maria, 
E chi la creô ! 

Elles ont chanté cela durant toute la matinée, à 
l'aller : elles vont, à présent, continuer à le chanter 
jusqu'à l'heure tardive du soir oii nous atteindrons 
Poggio Bustone ! Ce qui signifie 13 kilomètres dans 
les deux sens... 

Après que, déjà, nous avons laissé derrière nous 
un bon morceau de cette distance^ le fils du Sin- 
daco vient chevaucher à côté de moi. 

Il me raconte que, tous les ans, lorsque les 
jeunes filles de la paroisse ont fait leur première 
communion, la population de Poggio Bustone se rend 
en pèlerinage à San Felice. Ce n'est pas seulement 
une fête religieuse, mais encore une fête populaire, 
pour laquelle la commune de Poggio a coutume 
de payer la collaboration d'une fanfare. Et aussi 
ledit Poggio n'est-il pas représenté simplement par 
son clergé, mais, en outre, par son autorité civile, 
le Sindaco. C'est une fête dont l'attente et le sou- 
venir sont, pour les habitants, une source de joie 
pendant toute l'année; et il se trouve que, aujour- 
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{{'hui, la fête a été revêtue d'une solennité toute 
exceptionnelle, car, — me dit en concluant le fils 
du Sindaco, — « il est possible que saint Félix ait 
daigné, en ce jour, nous honorer d'un miracle ! » 
Après quoi le jeune homme pousse son cheval vers 
la tête de la procession, afin de donner ses ordres 
aux musiciens de la fanfare. 

Le sentier pierreux nous conduit par montagnes 
et vallées. Nous passons entre de séculaires oliviers 
gris, aux formes fantastiques; nous pénétrons sous 
le couvert d'une forêt de chênes, suspendue au 
penchant du mont; nous errons au milieu de 
vastes champs de pierres dénudés, pour nous trou- 
ver tout à coup dans des plaines fertiles, égayées 
d'une foule de pommiers en fleurs. Et, à mesure 
que le chemin s'abaisse devant nous, je suis mieux 
à même d'apprécier tout l'éclat multicolore de la 
procession. 

— Regardez ce chœur touchant de jeunes filles ! 
me dit le fils du maire, qui est revenu me tenir 
compagnie. — Et écoutez un peu ce chant, ajoute- 
t-il, — ce témoignage ininterrompu de pieuse 
dévotion ! 

Arrivés au sommet d'une colline découverte, oij 
un air vif et frais tempère la chaleur de l'étince- 
lante lumière, nous nous arrêtons un moment 
devant une église blanche, carrée, avec des portes 
nouvellement peintes en vert. Le prêtre, la ban- 
nière, et les jeunes filles pénètrent dans l'église, 
qu'ils suffisent à remplir; le reste de la procession 
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se tient dehors, sur l'herbe verte. Une courte 
oraison, et nous voici, de nouveau, en marche ! 

Peu à peu, je fais des connaissances parmi les 
braves gens qui m'entourent. Tantôt l'un, puis un 
autre s'approchent discrètement, et engagent l'en- 
tretien avec moi. Le chemin ne cesse pas de suivre 
le rebord de la montagne. Très profondément, à 
nos pieds, s'étend la vallée de Rieti, comme recou- 
verte d'un léger voile bleu. Des lacs étincellent 
sous des vapeurs ensoleillées : je demande et 
apprends les noms de chacun d'eux, mais, hélas ! 
pour les oublier aussitôt, à l'exception du lac de 
Piediluco. 

Et bientôt l'église blanche sur la butte verte nous 
apparaît déjà très loin, derrière nous ; et bientôt, 
devant nous, se dresse une ville qui descend, en 
étages, au flanc de la montagne. Par-dessus les 
maisons grises, s'élèvent, çà et là, des clochers et 
des tours. Je demande à l'un de mes nouveaux 
amis ce qu'est cette ville : il me répond : « Can- 
talice! » 

— Ainsi, ce n'est pas encore Poggio Bustone? 
Mon compagnon sourit amicalement : 

— Oh! nous sommes encore bien loin de Poggio 
Bustone! On ne peut pas même encore le voir! 

Après quoi il se met à me parler de Cantalice : 

— C'est une cité très, très vieille, construite à 
même le rocher abrupt, de telle sorte qu'une maison 
grimpe sur le toit de l'autre. Et, tenez, voyez -vous 
cette lourde vieille tour, tout en haut de la ville? 
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C'est la citadelle, où jadis, dans les temps anciens, 
les habitants de Gantalice avaient l'habitude de se 
réfugier, lorsqu'ils voyaient approcher l'ennemi. Et 
c'est pourquoi, au-dessus de la porte, se lit encore 
l'inscription : Fides Cantalica me construxit, « La 
iidélité de Gantalice m'a construite, » — parce que 
tous les citoyens ont fidèlement exécuté ce travail ! 
Et puis, ici, cette grande église que vous voyez dans 
le haut, avec une place sur le devant, c'est l'église de 
Saint-Félix : c'est là que repose le corps de saint 
Félix de Gantalice ! 

Saint Félix de Gantalice ! Je me souviens d'avoir 
vu une image de ce saint : un vieillard à barbe 
blanche, avec une besace de mendiant sur le dos, 
et, sur la besace, les mots : Beo gratias! « Grâces 
à Dieu! » Je sais également de lui qu'il était capu- 
cin, et ami de saint Philippe de Nérij et qu'il vivait 
environ au temps de Luther. L'énoncé du nom de 
Dieu avait coutume de le plonger en extase, au 
point qu'il perdait conscience de ce qui l'entourait; 
et les gamins des rues de Rome s'amusaient à 
exploiter cette vénérable faiblesse. Lorsqu'ils 
voyaient le vieillard errer par les rues de la ville, 
sa besace sur le dos, ils le suivaient en criant : Deo 
Gratias, Fra Felice, Deo Gratias! El le frère Félix, 
dès qu'il entendait le nom de Dieu, ne savait plus 
ni où, ni qui il était. 

Ge saint Félix était, d'ailleurs, un homme abso- 
lument ignorant, tout à fait incapable de lire ni 

10 
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d'écrire, et qui vraiment avait le droit d'afiîrmer de 
soi-même qu'il ne savait rien d'autre au monde que 
Jésus le Crucifié. Mais pour ce qui était de con- 
naître Jésus, comme aussi de savoir se crucifier 
soi-même, en recherchant les injures et les humi- 
liations, dans ces sciences le vieux capucin était un 
véritable maître; et souvent son ami saint Philippe 
et lui rivalisaient à qui surpasserait l'autre dans 
Fart difficile de la mortification. Un tableau bien 
connu nous représente Philippe debout au milieu 
d'une rue, sous les sarcasmes outrageants de la 
populace, et s'occupant à boire une gorgée de vin 
mendié, dans la gourde de saint Félix, pendant 
que le capucin est condamné à se coiffer du cha- 
peau de prêtre de Philippe, et doit poursuivre ses 
courses de mendiant avec ce chapeau grotesque- 
ment posé sur son capuchon. 

Et voici que, de la façon la plus imprévue, je me 
trouve amené dans la ville natale de cet homme 
singulier! Car déjà nous sommes dans les rues de 
Cantalice; bientôt nous traversons la grande place 
ouverte devant l'église, et pénétrons dans cette 
dernière. Et là, dans cette église Saint-Félix-de- 
Gantalice, j'ai le privilège d'assister à une scène qui 
jamais, à coup sûr, ne s'efîacera de mon souvenir. 

Le fils du Sindaco m'a déjà parlé à mots cou- 
verts, tout à l'heure, d'un miracle que saint Félix 
aurait accompli dans cette journée. D'après ce que 
j'ai appris plus tard, en chemin, il s'agissait d'une 
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pauvre femme qui depuis plusieurs années avait 
élé paralysée, mais que son père et son mari avaient 
amenée avec eux en pèlerinage. Là-bas, dans le 
petit hameau de San Felice oii j'avais rencontré la 
procession, cette jeune femme avait déclaré qu'elle 
se sentait mieux : de telle sorte qu'on la conduisait 
maintenant au tombeau du saint, pour que celui-ci 
achevât une guérison qui semblait si heureusement 
commencée ! 

Dans une niche derrière l'autel, au-dessus du 
tombeau de saint Félix, s'élève une gigantesque sta- 
tue du saint, toute décorée de brillants ex-voto en 
forme de cœurs. Entre la statue et le mur de 
chœur de l'église s'étend un espace large d'environ 
deux mètres, et long d'environ quatre ou cinq. C'est 
là qu'on avait amené la malade, et la foule épaisse 
l'y avait suivie, encombrant cet espace au point que 
l'on risquait d'y étouffer. Deux cierges brillaient 
devant la statue, qui représentait un bon vieillard à 
barbe blanche avec un sourire affectueux, et occupé 
à bercer tendrement, dans ses bras, l'enfant Jésus. 
Devant cette statue était installée la malade, à 
demi agenouillée, à demi assise, soutenue par son 
père aux cheveux grisonnants, et par son mari, 
d'apparence très jeune sous son abondante cheve- 
lure noire : tous les trois plongés en prière, les 
yeux obstinément fixés sur le saint thaumaturge. 
J'entendais monter le bruit de leur oraison, ainsi 
que la réponse en écho dé la foule environnante. 

Et, tout d'abord, trompé par ces bruyants appels. 
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je m'imaginais que déjà quelque chose devait s'être 
pissé, car, à l'instant même oii je m'étais appro- 
ciié, j'avais entendu tout le monde s'écrier passion- 
nément: Grazie,San Felicelcc Merci, saint Félix! ». 
Et toujours ces remerciements se renouvelaient, 
interrompus par de longues invocations monotones, 
que récitait le père de la malade, et que tous ache- 
vaient d'un très haut et ardent: Grazie, grazie^ 
San Felice I 

Mais lorsque cette scène se fut prolongée quel- 
ques instants, je me rendis compte de son sens 
véritable. Les pauvres gens remerciaient le saint 
non pas de ce qu'il avait déjà fait, mais de ce 
qu'on espérait qu'il allait faire. En l'accablant ainsi 
de remerciements anticipés, c'était comme si on 
lui eût imposé une obligation morale d'accomplir 
le miracle. Impossible au bon saint de né pas 
répondre à de telles avances ! 

Je me faufilai parmi la foule aussi près que je 
pus, assez près pour pouvoir jeter un coup d'œil 
sur la malade. Ses veux brillaient comme dans la 
lièvre, ses genoux tremblaient ; et de temps à 
autre je la voyais se pencher, pour imprimer un 
baiser brûlant sur les pieds de la statue, un baiser 
que suivait un plaintif et supphant San Felice 
tnio! 

Mais le saint restait toujours immobile, affectueux 
et souriant sous Sa barbe blanche, avec son enfant 
Jésus dans les bras* 
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Alors les gens qui m'entouraient commencèrent 
àsecouerla tête. Manifestement, saint Félix ne vou- 
lait pas ! 

Et, lentement, le plus grand nombre des assis- 
tants s'éloignèrent, allèrent rejoindre la procession, 
qui déjà se rassemblait pour continuer sa marche. 

Seuls la malade, son père, et son mari ne se rési- 
gnaient point à abandonner leur espoir. Ils avaient 
maintenant tourné le dos à la statue, et s'étaient 
agenouillés sur les degrés de l'autel. Et c'était 
d'une voix tremblante que le vieux paysan enton- 
nait le Salve Regina : 

« Salut à toi, reine, mère de miséricorde, salut à 
toi, notre vie, notre joie, et notre espérance! C'est 
toi que nous invoquons, enfants exilés d'Eve, vers 
loi nous espérons en gémissant et pleurant, dans 
cette vallée de larmes. toi, notre avocate, dai- 
gne tourner sur nous tes yeux compatissants, et, 
après ce temps d'exil, montre-nous Jésus, le fruit 
béni de tes entrailles ! douce, ô sainte, ô pieuse 
Vierge Marie ! » 

Après le Salve Regina, le vieillard commence les 
litanies deLorette, et puis encore des litanies à tous 
les saints dont il connaît les noms ; et puis, après 
tous les autres saints, avec un dernier appel 
enflammé oià je sens se rallumer de nouveau l'espé- 
rance, le voici qui, avec un grand cri désespéré, 
invoque saint Félix de Cantalice! 

Mais saint Félix, décidément, ne répond rien ; 
et nous sortons de l'église. 
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Au moment OÙ je mets le pied sur la place, la 
procession est déjà repartie. La vaste place est 
presque vide : seuls, quelques flâneurs s'attardent 
encore, accoudés sur le parapet de pierre, et consi- 
dérant, à leurs pieds, le labyrinthe de rues, d'esca- 
liers, de toits, de tours, de passages voûtés. J'aper- 
çois là-bas, dans une des rues, la troupe desjeunes 
filles en blanc ; et je me hâte de descendre, par 
d'étroites ruelles en escalier, sous des voûtes où 
un air frais et malodorant me frappe au visage, et 
où des femmes silencieuses, debout sur leurs por- 
tes, me regardent courir. Enfin j'aboutis à une 
autre place, tout juste à temps pour voir laproces- 
sion pénétrer dans une autre église. Entendez- 
vous, comme la fanfare de cuivre mène son fracas 
sous la voûte vénérable ! 

Et enfin nous quittons Gantalice. Nous l'avons 
traversée tout entière, de haut en bas, et nous la 
voyons maintenant se dresser derrière nous et au- 
dessus de nous, pareille à une montagne vêtue 
d'architectures. Tout de suite après la sortie de la 
ville, nous faisons encore une petite halte. Sur un 
pont qui domine un torrent, provisoirement dessé- 
ché, un léger rafraîchissement nous est offert: 
quelques gorgées d'un vin rouge aigrelet que l'on 
nous passe à la ronde, pendant que nous nous 
asseyons sur le rebord de pierre, très peu élevé, 
du pont. Malheureusement, le nombre des verres ne 
suffit pas, à beaucoup près: mais qu'importe? 
Sans crainte aucune des microbes, nous buvons 
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dans les verres qui se trouvent là, et personne n'a 
môme l'idée de les laver avant de s'en servir. 

Pendant que notre cortège se repose ainsi, le 
fils du Sindaco me fait l'honneur de me présenter 
aux autorités de Cantalice: au maire, qui donne 
audience du haut d'un petit cabriolet qui l'a amené 
vers nous, ainsi qu'aux deux prêtres de l'endroit, 
dont l'un se trouve parfaitement informé des récen- 
tes études d'histoire franciscaine. Je fais également 
connaissance avec le directeur de la procession, ce 
robuste ecclésiastique que j'ai vu, à San Felice, por- 
ter la bannière de la Vierge: c'est Don Severino, 
archiprêtre dePoggio Bustone. Et enfin s'approche 
de moi un paysan trapu, les joues rouges, qui 
me salue très aimablement, et se présente à moi 
comme étant Nazareno Matteucci. 

— C'est chez moi, me dit-il, que vous devez 
demeurer cette nuit : car je dois vous apprendre qu'il 
n'y a point d'hôtel àPoggio Bustone. Et d'ailleurs, 
c'est toujours moi qui ai l'habitude de loger les frè- 
res, lorsqu'ils viennent chez nous, par exemple, de 
La Foresta, comme aussi les étrangers, quand il 
en vient! 

Je remercie de cette offre obligeante; et puis, 
quand je revois le fils du Sindaco, je l'interroge sur 
mon prochain hôte et nouvel ami. Les renseigne- 
ments que je reçois sur lui sont excellents. Nazareno 
est un des principaux paysans de Poggio, un brave 
homme ayant la crainte de Dieu. Deux de ses fils 
sont franciscains, un troisième capucin ; un qua- 
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trifeme, encore tout jeune, est élevé au séminaire 
d'Orte, où Nazareno donne pour lui 50 centimes 
par jour. Il a aussi deux filles, qui toutes deux sont 
clarisses, et puis encore un cinquième fils, qui est 
marié, et demeure avec ses parents dans la maison 
familiale. 

Le chemin à présent gravit de nouveau la mon- 
tagne, qui, icij s'élève toute raide et abrupte. A plu- 
sieurs reprises je me retourne pour revoir Ganta- 
lice, dont les maisons grises se parent d'une lueur 
rougeâtre au soleil couchant, tandis que ses fenê- 
tres commencent à étinceler sous les derniers 
rayons. Les jeunes filles chantent, avec un redouble- 
ment d'ardeur : Evviva Maria, e chi la créa ! Naza- 
reno Matteucci revient vers moi, en compagnie 
d'un autre paysan : il me parle de sa maison, où 
il m'assure que je ne manquerai point de conversa- 
tion instruite: « Car j'ai un frère qui, autrefois, a 
commencé à étudier pour être prêtre. Il s'appelle 
Benedetto. Celui-là s'entend à causer avec des 
messieurs de votre espèce ! » Et puis Nazareno s'en 
va, mais l'autre paysan reste auprès de moi. 

Le soir tombe très vite : et cependant nous 
nous arrêtons encore une fois, dans la petite 
bourgade de San Liberato, un hameau gris et à 
demi abandonné. Là encore, la procession pénètre 
dans l'église, pour des oraisons : mais la plu- 
part d'entre nous sommes forcés de rester de- 
hors. L'église est perchée très haut, entourée de 
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longs escaliers. Devant moi, une foule d'hommes 
et de femmes s'agenouillent sur les marches ; et 
leur vue me permet de constater, une fois de plus, 
la grande difîérence qui existe, en Italie, entre les 
deux sexes : les femmes, toutes singulièrement bel- 
les, avec des corps vigoureux et pleins d'élé- 
gance, tandis que les hommes sont petits, frêles, 
presque à faire pitié, avec de maigres épaules tom- 
bantes. Et je suis infiniment touché de voir de 
quelle manière un pauvre petit homme tout fragile, 
agenouillé près de moi, caresse tendrement dans 
ses doigts le petit doigt de son adorée, alors que 
celle-ci, grande et forte, les épaules larges et la 
poitrine remplie, paraît à peine s'apercevoir de 
cette humble et fervente adoration. 

Lorsque nous nous éloignons de San Liberato, 
le soleil a déjà disparu de l'horizon. Les monta- 
gnes sont violettes, la plaine est voilée d'une 
brume. Nous marchons dans les ténèbres, tantôt 
entre des murs de pierre, tantôt parmi des champs 
d'oliviers, ou bien nous passons devant des mai- 
sons d'oii l'on nous salue cordialement, au passage. 
En tête du cortège, les jeunes filles, infatigablement, 
égrènent leur cantique sans fin. Je ne vois plus le 
fils du Sindaco, non plus que mon hôte Nazareno. 
Mais, au contraire, le paysan inconnu de tout à 
l'heure a réussi à me retrouver. Évidemment ivre, 
comme il l'est devenu peu à peu, il me saisit le 
bras et commence à me raconter une histoire 
interminable, où je ne comprends absolument rien. 
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si ce n'est que son fils, là-bas dans l'orchestre, 
joue du trombone, et que, sans le trombone, tout 
l'orchestre ne servirait à rien; en conséquence de 
quoi son fils est un personnage d'une impor- 
tance extrême, ce qui, d'ailleurs, n'empêche pas 
ce même fils de lui causer toute sorte de soucis... 

Et maintenant voici qu'il fait complètement noir; 
et le chant des jeunes filles, lui-même, se tait. En 
société de mon paysan, toujours plus expansif, et 
qui s'accroche lourdement à mon bras, j'avance à 
tâtons, parmi l'obscurité. D'autres hommes, égale- 
ment inconnus, se joignent à nous, et, par instants, 
apportent leur contribution au récit de mon com- 
pagnon; les malheurs de celui-ci semblent être 
connus et déplorés universellement. 

Et nous allons, allons toujours. Je vois les étoiles 
scintiller, à travers le feuillage délicat des oliviers. 
J'écoute avec patience l'histoire infinie : mais enfin, 
je me risque à demander ce qu'est devenu Nazareno. 

— Il n'est plus là, — me dit mon compagnon, 
devenant tout à coup jovial, — et maintenant nous 
allons vous massacrer sur-le-champ ! 

A quoi je ne puis rien répondre qu'un spropositi, 
qui est l'équivalent italien de : « Elle est bien 
bonne! » Et bientôt nous débouchons dans une 
large rue, entre des maisons aux fenêtres éclairées. 
C'est Borgo San Pietro, un faubourg" de Poggio 
Bustone. Il est huit heures moins le quart; et il y 
a, donc, près de cinq heures que nous sommes 
en marche depuis San Fclice! 



XIII 
POGGIO BUSTONE 

Nous sommes attablés, pour le souper, chez 
Nazareno Matteucci. Auprès de moi est assis Naza- 
reno lui-même, en manches de chemise, et avec sa 
petite-iîlle sur les genoux. En face de lui, son frère 
BenedeLto, un homme grand et maigre, à barbe 
blanche. Et enfin le fils marié, jeune homme de 
vingt-cinq ans environ, avec des traits délicats et 
pleins de bonté. Aucune femme ne prend place à 
table : la maîtresse delà maison, Pasqua, s'occupe, 
toute seule, du service. Grande et forte, je la vois 
aller en tous sens, avec d'énormes boucles d'oreiUe 
qui rebondissent sur les rebords de ses joues, tan- 
dis que son col bruni et ridé disparaît sous un 
ample fichu blanc. 

Pasqua est fâchée de ce que Nazareno ait amené 
un hôte dans la maison sans l'en avoir prévenue : 
il aurait bien pu envoyer quelqu'un en avant, pour 
l'avertir, somarescando, a à cheval sur un somaro » ! 
A présent, voici qu'elle n'a rien à offrir au Signor 
étranger : que va penser celui-ci ? Et Pasqua dépose 
si brusquement les couteaux aux manches d'os 
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que chacun d'eux se met à danser sur la nappe. 

Mais aucun des hommes ne se soucie, le moins 
du monde, de sa colère, Pasqua est une femme 
excellente, une ménagère incomparable, une 
maman et grand-maman pleine dé tendresse pour 
ses nombreux descendants : comment ne pas lui 
permettre de s'abandonner parfois à de petits accès 
de mauvaise humeur? Nous autres, homnies, qui 
avons le sang plus froid et plus de raison, nous nous 
tenons assis tout tranquillement, buvant notre bon 
vin par-dessus une tranche de pain. Que pourrions- 
nous souhaiter de plus ? Mais les femmes sont tou- 
jours comme cela! Elles se font de l'inquiétude et du 
souci pour toute sorte de choses, alors que, en 
réalité, on n'en a besoin que de si peu! 

Ainsi parle Benedetto Malteucci, qui se chargera 
lui seul, d'alimenter l'entretien. Il a mis sa 
prise sur moi dès l'instant oii je suis entré, « Tout 
pour moi, et pas même la moitié pour les autres ! » 
comme le disait mon ami Albert, lorsque, dans 
notre enfance, là-bas à Svendborg, nous allions 
sur les hauteurs ensoleillées, pour chercher des 
fraises. « Tout pour moi, et pas même la moitié pour 
les autres ! » s'écriait Albert aussitôt que, parmi 
les vallonnements du terrain, il apercevait un 
recoin où les modestes petites fraises rougissaient 
et brillaient sous leurs feuilles vertes; et alors, 
malheur à celui qui osait s'approcher de cet endroit 
réservé ! 

— Domeneddio non é huffonel me dit Benedetto, 
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en terminant une histoire que j'avoue n'avoir pas 
beaucoup écoutée. 

« Le Seig-neurDieu n'est pas un bouffon » : sou- 
vent déjà j'ai entendu cette locution caractéristique. 
Domeneddio, c'est le mot latin Dominus Deus ; 
c'est une expression que j'ai lue bien des fois dans les 
Fioretti et dans Feo Belcari : mais j'éprouve tou- 
jours une sensation étrange à l'entendre sortir de 
lèvres vivantes. 

Et maintenant Benedetto me raconte l'histoire 
des roses de la Portioncule : mais l'excellent homme 
mélange celte histoire avec une autre que je con- 
nais également, sansl'avoir jamais encore trouvée 
combinée avec celle-là.j 

— Un jour, me dit-il, saint François reçut la 
visite d'une femme qui prétendait vouloir s'entre- 
tenir avec lui du salut de son âme. Le saint la fît 
amener auprès de lui : mais elle, aussitôt qu'elle 
se trouva seule avec lui, se mit à l'embrasser, et 
essaya de le tenter à pécher avec elle. Sur quoi 
saint François la prit par la main, comme s'il vou- 
lait la conduire dans une chambre écartée oii ils 
pourraient rester sans crainte d'être dérangés; 
mais, au lieu de cela, il laconduisit au dehors vers un 
buisson d'épines, et, arrivé là, se jeta parmi les 
pointes aiguës. « Regarde, lui dit-il, voici mon lit! 
Viens le partager avec moi ! » Sur quoi la femmes 
tout effrayée, s'enfuit, profondément honteuse de 
son projet de séduire un aussi grand saint î 
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Ce récit de Benedetto était un mélange de la pri- 
mitive légende de la Portioncule et d'un passage 
des Actus Beati Francisci racontant comment le 
saint, au cours de sa visite chez le «. Sultan de 
Babylone », fut assailli par une femme « merveil- 
leusement belle de figure, mais horrible quant à 
l'âme ». Et saintFrançois lui dit: « Viens avec moi, 
je te montrerai un lit délicieux ! » Après quoi il 
l'emmena vers un grand feu, qui se trouvait allumé 
dans la maison; et puis, tout enflammé de l'Esprit, 
il se déshabilla et s'étendit, nu, dans ce feu brû- 
lant, comme dans un lit. Et il appela cette femme, 
et lui dit : « Déshabille-toi à ton tour, et hâte-toi 
de partager avec moi ce superbe et admirable lit! » 
« Mais la femme fut stupéfaite d'un tel miracle, et 
se convertit non seulement de l'impureté de ses 
péchés, mais aussi des ténèbres de l'incrédulité en 
le Seigneur Jésus-Christ. Et, par la suite, elle 
devint si sainte et si pleine de grâces divines que 
nombreuses furent les âmes qu'elle gagna au Sei- 
gneur, dans ces contrées. » 

C'est évidemment ce récit qui sera resté dans la 
tête de Benedetto, et que le brave garçon aura 
adapté, avec les modifications requises, à l'his- 
toire de la Portioncule. Et je crois bien que son 
neveu doit être mieux renseigné que lui sur le 
sujet: car je le vois qui commence à s'agiter sur 
sa chaise, et essaie, çà et là, de placer un mot; 
mais son oncle l'arrête d'un impérieux : « Silence, 
petit! » et ce solide jeune homme de vingt-cinq ans, 
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déjà père de deux enfants, se tait comme un gamin 
plein d'obéissance. 

Tout en causant ainsi, nous avons fait honneur 
abondamment au souper de dame Pasqua. A pré- 
sent, voici que Benedetto s'interrompt tout à coup 
de parler, et, du doigt, me désigne son frère! Naza- 
reno se tient assis devant la table, tout voûté, — sa 
petite-fille, depuis longtemps, a sauté à bas de son 
genou, et s'en est allée rejoindre sa grand'mère 
dans la cuisine, — et le bon visage de mon hôte 
pend lourdement sur sa poitrine. Le pauvre Naza- 
reno dort, accablé à la fois de sa fatigue, du vin 
bu en route, et de l'éloquence de son frère. 

Benedetto hausse les épaules, avec un air d'indul- 
gence dédaigneuse. 

— Voilà toujours comment il en va avec Naza- 
reno ! dit-il. Aussitôt que l'on commence à parler 
ie choses intelligentes, le voilà qui s'endort ! Que 
Marie, — à jamais soit-elle louée ! — daigne 
l'avoir sous sa sainte garde ! Mais pour ce qui est 
de moi, je pourrais fort bien rester assis toute la 
nuit et prendre part à une conversation, sans éprou- 
ver la moindre fatigue ! 

Et là-dessus je le crois volontiers, lorsque je 
considère ce vigoureux vieux garçon. Malgré ses 
soixante-dix ans, il est encore frais et vif comme 
un jeune homme. Et le fait est que, d'ailleurs, tout 
le monde vit très longtemps dans la vallée de Rieti : 
un âge de cent à cent-cinq ans n'y est nullemen 
chose exceptionnelle. 
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Mais je dois avouer que moi-même, cependant, 
— malgré tout le mépris de Benedetto pour les gens 
« somnolents », — je commence à ressentir forte- 
ment le désir de me mettre au lit. Et bientôt je me 
trouve conduit dans la chambre des hôtes, tout 
derrière la pièce où nous venons de souper : une 
vaste chambre avec deux lits hauts comme des 
tours, deux commodes recouvertes de nappes au 
crochet, un lavabo sur trois pieds, un vieux fau- 
teuil en velours usé, et de petits bouts de tapis 
épars, çà et là, sur les dalles de pierre. Les fenê- 
tres se ferment en dedans, avec des verrous ; et le 
jeune Matteucci, qui m'a accompagné avec une chan- 
delle, me montre que, dans le coin auprès de l'un 
des lits, a été placée une carabine. 

— Elle est chargée ! me dit-il. 

— Et est-ce que l'on a parfois l'occasion de s'en 
servir? demandé-je. 

Il sourit, ne répond rien, mais hausse les épau- 
les, geste très fréquent chez les Italiens, et signi- 
fiant qu'il est bon, en tout cas, de se tenir prêt à 
tout événement. - 

Après quoi il me souhaite bonne nuit ; et, avant 
que j'aie pu l'empêcher, voilà cet homme fait, ce 
père de famille, qui s'incline devant moi et me baise 
la main ! Dès l'instant d'après, je suis seul. Par 
la fenêtre, je vois s'étendre à l'infini la sombre 
vallée de Kieti, taiidis que, au-dessus d'elle, brillent 
les étoiles, à une hauteur sans fond. Seigneur 
noire Dieu, ayez compassion de toutes les créatures 
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que VOUS avez destinées à vivre ici-bas, sur la 
terre ! 

Le lendemain matin, dès sept heures, je suis 
déjà sur pied. 

Tout juste au-dessous de ma fenêtre s'étend une 
grande place, parsemée de branches d'oliviers 
coupés, et où s'élève une meule de blé que dore 
vivement le soleil du matin. Plus au fond, un 
vignoble, sur un fond vert clair produit par le 
blé que l'on a semé entre les ceps de vignes; et 
puis c'est la large plaine, brune et verte, également 
illuminée du joyeux soleil. Au milieu de cette plaine 
je vois un lac bleu, de forme allongée; et, derrière 
lui, une plaine nouvelle, à cette heure encore voilée 
de brume, avec un grand nombre de petites mai- 
sons blanches répandues çà et là, comme des pier- 
res blanches sous une eau transparente. Enfin, 
derrière cette plaine, se dressent les vigoureux 
contours des montagnes, parmi le brouillard mati- 
nal : je reconnais Fonte-Golombo, Greccio, et 
le couvent des frères de Greccio. Dans le silence 
de l'aube, j'entends chanter un merle, quelque 
part là-bas, au fond de la vallée, tandis que les 
hirondelles volètenten pépiant au-dessus de la cour, 
et que des mouches innombrables commencent 
leur bourdonnement d'été, avec des ailes encore 
toutes mouillées de rosée. 

Dans la salle à manger, je trouve Benedetto en 
train de déjeuner d'un verre de vin et d'un moi'- 

11 
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eeau de pain. Mais quant à moi, l'on me sert du 
lait chaud : car le café n'est pas encore connu chez 
les paysans de ces contrées. 

— Et cependant, notre archiprêtre boit du café 
tous les matins ! m'affirme Pasqua, non sans 
orgueil. 

Bientôt, Benedetto et moi sommes en marche 
sur un sentier rustique, entre des haies vertes^ cha- 
cun avec sa canne à la main. Nous marchons tous 
deux d'un bon pas, joyeux de pouvoir nous dégour- 
dir les jambes, par cette fraîche matinée, sous ce 
ciel d'un bleu rayonnant. 

— La vie errante, me dit Benedetto, est la meil- 
leure de toutes les formes de vie! C'est la vie francis- 
caine, c'est la vie apostolique. Saint François était 
toujours en marche, les apôtres pareillement; et 
Nôtre Seigneur lui-même ne cessait point d'aller 
par les routes. 

Nous franchissons le lit d'un torrent desséché, 
au milieu duquel ne court qu'un mince filet d'eàu, 
murmurant parmi de grosses pierres blanches. 
Bientôt nous arrivons devant la maison de l'archi- 
prêtre, dans la grande rue de Borgo San Pietro. 
Nous trouvons Don Séverine encore un peu fati- 
gué des agitations de la veille : mais aussitôt lui 
aussi est prêt à sortir avec nous. Au dehors, dans 
la rue, le fils du Sindaca, à son tour, se joint à 
nous : il est en tenue de semaine, mais toujours 
semblablement rond et les joues toutes rouges. 
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Ses yeux bleus sourient amicalement, derrière les 
lunettes dorées. Lui aussi, il entend venir avec 
nous à Pog-gio Bustone. 

Car ce véritable objet de mon voyage ici est encore 
très éloigné. Avec ma conception topographique de 
Danois, accoutumé à des plaines sans accidents, je 
m'étais figuré qu'il me serait possible de visiter, en 
un même après midi, LaForestaet Poggio Bustone. 
Mais les montagnes exigent du temps. A cinq cents 
mètres au-dessus de nous se dresse la ville de 
Poggio Bustone^ dont Borgo San Pietro n'est qu'un 
faubourg ; et nous aurons encore- cinq cents mètres 
à gravir, la ville traversée, pour atteindre VEremo, 
la grotte qui a servi d'ermitage à saint François. 
Lentementj nous commençons la montée, nous 
dirigeant d'abord vers la ville de Poggio. Lorsque 
l'on veut monter, on doit marcher lentement : c'est 
là une règle élémentaire de Yascenscionnisme. 

Au-dessus de nous s'étale Poggio Bustone, une 
vénérable cité pareille à notre Gantalice dé la veille, 
grise sur le rocher gris qui, à sa partie inférieure, 
se revêt du ton vert d'argent des prairies d'oliviers 
Après avoir marché quelque tempS;, nous rencon- 
trons les premières rues en escalier de la ville, 
sur lesquelles enfants et petits cochons roses se 
chauffent à l'ardent soleil. Bientôt nous voici au 
milieu d'une confusion de petites ruelles abruptes, 
toujours montantes! Tout est de pierre, les mai- 
sons, les escaliers, les rues. Parfois nos pieds se 
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posent sur d'énormes dalles, d'une surface rugueuse : 
c'est le rocher lui-même, qui surgit tout à coup au 
milieu de la rue. Et, en vérité, j'éprouve l'impres- 
sion que la ville entière est comme creusée dans le 
rocher, une cime de montagne sommairement 
transformée en des habitations humaines. 

Par-dessous un puissant arceau, nous pénétrons 
sur la grande place de la ville. Une fontaine, au 
fond de la place, est surmontée des armoiries do 
Poggio, — un sommet de montagne {poggio), 
avec deux baguettes croisées [bastoni). Nous nous 
trouvons ici au centre vivant de la ville, autour 
duquel toute celle-ci s'est répandue et développée. 

Nous nous reposons un moment sur cette place, 
appuyés à un parapet d'oii nous avons une vue 
infinie et merveilleuse sur la vallée profonde. Et 
puis nous recommençons à monter, parmi de nou- 
veaux labyrinthes de pierre, pleins d'une ombre 
glacée. Sur les marches, au seuil des maisons, des 
femmes se tiennent assises, occupées à coudre : 
elles relèvent la tête, et saluent avec un sourire 
respectueux Yarciprete, qui s'avance avec nous. 

Nous arrivons à l'église, le Duomo de Poggio 
Bustone. Elle a été récemment restaurée, et n'offre 
à la vue rien d'intéressant. Pendant que nous som- 
mes dans l'église, survient le curé de l'endroit, un 
beau jeune homme tout gracieux, avec son bré- 
viaire à la main, et vêtu d'une soutane étonnam- 
ment usée. Nous restons quelques instants debout 
sur les marches d'entrée de l'église, à causer. Et 
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je songe combien cela doit être singulier, d'être ce 
jeune curé, d'avoir à vivre ici d'une année sur 
l'autre, dans ce nid haut perché, d'avoir à y vivre 
dans une solitude intellectuelle absolue, sans autre 
compagnie que le bréviaire, sans autre distraction 
et consolation que l'église, sans autre occupation 
que de baptiser les enfants et d'enterrer les morts, 
de visiter les malades, et de recevoir les confes- 
sions, d'enseigner le catéchisme et de prêcher en 
chaire! Jamais un journal/ très rarement un livre, 
le maigre salaire ne le permettant point ; et, d'un 
bout à l'autre de l'hiver, qui est long et rigoureux 
sur ces hauteurs, pas d'autre feu qu'un brasier de 
charbons, pour dégourdir les doigts glacés lorsqu'il 
s'agit de célébrer la messe. Aucune intimité 
familiale, aucun divertissement ; à peine le pain 
quotidien et un verre de vin léger : c'est là toute la 
vie du prêtre dans les Monts Sabins. 

Mais aussi est-ce auiourd'hui une fête pour le 
jeune curé, cette visite venant de la vallée ! Et 
puis, lorsque nous avons un peu bavardé, Don 
Severino cligne de l'œil vers l'un des gamins qui 
nous entourent, lui remet une pièce d'argent, et le 
charge, tout bas, d'une commission. Bientôt le 
gamin reparaît avec un litre de vermouth et des 
verres : chacun reçoit son verre, et nous buvons 
amicalement. 

Nous n'avons pas encore fini de voir Poggio 
Bustone : plus haut que l'église même, s'élève 
l'hôtel de ville, le Municipe ; car il va sans dire 
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que cette petite ville de montagnes, avec ses deux 
mille habitants, possède un municipe, tout aussi 
bien que Florence ou que Sienne. L'édiBce, à 
coup sûr, n'est pas aussi somptueux que le Palais 
Vieux : mais il n'en reste pas moins très imposant, 
avec son ample escalier double et une salle de 
fêtes de dimensions respectables. Derrière cette 
salle, s'ouvrent les divers bureaux : nous y entrons, 
comme aussi dans la salle des archives. Et. je 
prends un plaisir extrême à regarder ces employés 
assis au travail, devant les longues tables noires, 
et puis, par la fenêtre, à jeter un coup d'œil sur 
les sauvages montagnes désertes qui entourent ce 
petit foyer d'activité humaine. 

Après quoi nous voici montant de nouveau, 
dépassant la porte supérieure de Poggio Bustone, 
devant laquelle une énorme roue de moulin tourne 
avec fracas, sous une petite cascade écumante! Nous 
apercevons-là, sur un large espace découvert, une 
partie de la jeunesse de Poggio, rassemblée pour 
jouer à la morra, dans l'ombre des remparts. 

Plus haut, toujours plus haut : bientôt, déjà, la 
ville s'étend très bas, sous nos pieds. La tour 
romane de son église, qui tout à l'heure se dessi- 
nait très nettement contre le ciel, s'enfonce désor- 
mais au-dessous de l'horizon ; le point de vue 
s'élève de plus en plus, comme lorsqu'on monte 
dans un ballon ; et voici la plaine qui se déploie à 
la façon d'une carte géographique, avec ses lacs 
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])lcus, ses campagnes grises ou vertes, ses che-» 
mins blancs! 

Nous voici arrivés à la montagne toute nue. 
La pierre est divisée en couches que la pluie, 
la gelée, et le soleil ont parfois séparées en d'amples 
intervalles. Et toute la montagne est comme tapis- 
sée d'escaliers irréguliers, de telle façon que c-est 
un peu comme si nous nous élevions parmi les 
dents d'une bête gigantesque. Tout, à l'entour 
de nous, n'est que mort et silence. Çà et là, seule- 
ment, un lézard vert bondit sur le rocher brûlé de 
soleil. Nous nous arrêtons un instant, de nouveau, 
pour boire à un petit ruisseau très vif, qui se pré- 
cipite sur nous dans son lit de pierre, avec une 
eau d'une pureté merveilleuse. Don Severino et 
moi buvons dans le creux de notre main ; le fils du 
maire recueille l'eau dans son chapeau. Benedetto, 
lui, ne boit pas ; et lorsque nous lui en demandons 
le motif, il nous répond, tout narquois, que l'eau 
n'est bonne que pour le bétail, et non pour des 
chrétiens. 

Toujours plus haut, plus haut, nous montons. 
La vallée, maintenant, est entièrement recouverte 
delà brume de midi. Les montagnes, là-bas, de 
l'autre côté, nous paraissent toutes basses. Au^ 
dessous de nous, Poggio Bustone disparaît : car le 
sentier a tourné, pour nous conduire désormais sur 
une autre crête de la montagne, au-dessous de 
laquelle est creusé VEremo. Et bientôt nous aper- 
cevons, au premier plan, un bois de hêtres encore 
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dénudé, entre les troncs, gris et nettement décou- 
pés, duquel le blanc du sol a presque l'éclat de la 
neige. Au delà du précipice s'élèvent d'autres 
crêtes, immenses et nues. La pluie a dessiné des 
sillons d'un jaune rougeâtre sur le gris-bleu du 
rocher. Lentement, le son léger d'une clochette de 
troupeau s'élève vers nous, d'en-bas ; et, plus bas 
encore sous nos pieds, nous entendons bruire le 
ruisseau où nous avons bu tout à l'heure. 

Puis, le sentier se met à aller en zigzag, avec 
un va-et-vient perpétuel de marches de pierres aux 
formes inégales. Le long du chemin, à présent, 
nous rencontrons une série de petites chapelles ; et 
l'une d'elles conserve, gravé dans la pierre, un 
« pas de saint François », tandis qu'une autre 
contient l'empreinte d'une main, une troisième le 
creux laissé par le coude du saint, un jour que 
celui-ci s'était appuyé sur le rocher. Benedetto 
s'empresse, infatigablement, à me montrer toutes 
ces curiosités pieuses. 

— Cette marque du coude, me dit-il, s'est produite 
lorsque saint François est venu à Poggio Bustone 
pour la première fois, et s'est appuyé la tête sur la 
main, tout en considérant le paysage d'en-dessous. 
Il est arrivé chez nous vers trois heures du matin ; 
et, en souvenir de cela, tous les ans, le 4 octobre, 
jour de la fête du saint, les cloches de Poggio Bus- 
tone tintent vers trois heures du matin. Poggio a 
été, d'ailleurs, une des premières cités à recevoir 
la vraie foi, — ajoute Benedetto, — tandis que 
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Greccio ne .s'est convertie que la dernière de 
toutes! 

J'observe que Benedetto parle comme si tout le 
pays, au temps de saint François, avait été encore 
païen, et ne s'était converti au christianisme que 
sous la prédication du saint. Mais, au fait, d'une 
manière générale, il se peut bien que l'histoire, sur 
ce point, donne raison à mon ami Benedetto. Enfin, 
le sentier cesse de monter. Nous longeons l'immense 
mur de pierre, d'un gris bleu, qui s'élève encore à 
plusieurs centaines de mètres au-dessus de nous. Et 
puis, à un tournant du chemin, nous découvrons 
enfin le sanctuaire longuement cherché. Tout juste 
à l'extrémité du sentier, il se dresse, ce Santîcario, 
une chapelle minuscule, avec un toit qui tombe brus- 
quement du roc, et porte à son faîte un petit 
semblant de clocher. 

Quelques marches irréguhères, au nombre de 
six ou sept, conduisent à la porte de la cha- 
pelle. 

Un moment, nous nous asseyons sur la pierre, 
au bord du sentier, pour examiner la chapelle. En 
face de nous est le rocher, d'un gris bleu mêlé de 
rouge, planté çà et là de petites toufîes de buissons, 
et se dressant encore à une grande hauteur. Le 
vent souffle un peu dans les grands hêtres, dont les 
branches s'inclinent sur nous ; un oiseau babille, 
et le ruisseau bruit au-dessous de nous, dans la 
vallée. Le ciel est bleu, avec de petits nuages 



170 PELEIUNAGES FRANCISCAINS 

blancs. Il nous a fallu trois heures pour monter ici, 
do Borgo San Pietro ! 

Puis nous nous relevons, et pénétrons dans la 
chapelle. 

Celle-ci est divisée en deux parties : inférieure 
et supérieure. 

La partie inférieure n'est qu'une façon de 
porche, d'où un simple escalier, creusé dans le 
puissant rocher en saillie, mène à la véritable 
grotte de saint François. Au-dessus de l'escalier, 
nous lisons ces mots : Hic vernissa tibi sunt pec-> 
cata tua, sicut postulasti, « ici, tes péchés (o Fran^ 
çois) te sont remis, comme tu l'as demandé ! » 

Nous montons ensuite l'escalier, en ayant soin 
de tenir la tête baissée, pour ne point nous heurter 
au dur scoglio. Un petit autel est installé dans cette 
partie supérieure, à même sous la pierre. Le 
tableau de l'autel représente saint François en 
prière et le frère Égide endormi. Le sol de la cha- 
pelle est formé par le rocher, avec seulement 
devant l'autel, une petite plate-forme de bois sur 
laquelle le prêtre se tient pendant la messe. 

Un moment nous restons là,, dans un silence 
recueilli ; et puis, le fils du Sindaco, se relevant, 
passe sa canne par un trou du mur, et fait retentir 
sur la vallée une série de coups de cloche. Nous 
sommes juste à l'heure de midi : notre compagnon 
sonne VAngehis. 

Nous sortons de la chapelle; mais, lorsque nous 
nous retrouvons en bas, dans la pièce d'entrée, je 
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demande à mes compagnons de vouloir bien m'at- 
tendre quelques minutos dehors. Je désire pouvoir 
rester seul un jnstant, dans cette chapelle qui a 
été pour moi l'objet d'un si long pèlerinage ! 

Très attentivement, je considère la chapelle. 
Elle n'est constituée, en réalité, que d'un tqit, d'un 
mur, avec trois petites fenêtres. Et, pour misérable 
que m'apparaisse aujourd'hui cet endroit, je songe 
combien il l'était plus encore au temps où saint 
François est venu ici pour prier, au temps où ÏEv- 
mitage n'était encore qu'un creux du rocher comme 
celui de Fonte^Golombo, sans autre toit que la sailr- 
he du roc. 

C'est donc ici, dans cette retraite sauvage et 
désolée, que le frère François a reçu l'assurance de 
la rémission de ses péchés, remissa tièi sunt pec- 
cata. sicut postulasti ! D'autres, en vérité, veulent 
que la chose lui soit arrivée à Saint-Damien, près 
d'Assise; il y a même là-bas, dans le réfectoire, une 
inscription en souvenir du miracle. Mais l'important, 
dans ce cas, n'est point le lieu, c'est la chose elle- 
même ; l'important n'est point de savoir où le 
miracle est arrivé, mais bien qu'un tel miracle se 
soit accompli. 

Un écrivain danois a dit que toute l'essence du 
christianisme consistait en trois choses : la paix, 
la victoire, et la consolation ; ou bien encore, 
comme il l'a écrit dans un autre endroit : le pardon, 
hi force, etVespoir de la béatitude. Mais, en réa- 
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lilé, CCS trois choses n'en forment qu'une seule, 
n'étant toutes que le don merveilleux qui nous a 
été promis par le Christ. « Car la paix vient avec 
le pardon, la victoire avec la force d'en haut, la 
consolation avec l'espoir de la béatitude. Toutes 
ces trois choses sont, pour chaque cœur, un besoin 
inné et profond ; et aussi sont-elles à jamais insé- 
parables dans leur racine, comme les trois côtés 
d'un prisme; et, leur voix est le cri vers Dieu, 
vers le Dieu vivant. » Le cri vers Dieu, vers le 
Dieu vivant, — ce cri où Dieu répond parla rémis- 
sion des péchés, — de combien de cœurs ce cri 
s'élève-t-il réellement et sérieusement ? Et je parle 
ici non seulement des cœurs mondains, mais de 
ces cœurs qui se croient religieux, qui s'intitulent 
chrétiens. 

Le cri vers Dieu, cet appel qui, pareil à celui de 
l'aigle, retentit le plus pleinement dans la soli- 
tude ; 

Le cri vers Dieu, cet appel qui surgit spontané- 
ment de notre être lorsque nous nous sentons 
oppressés jusqu'à étouffer, lorsque nous ne pouvons 
point trouver assez de place pour respirer libre- 
ment dans les limites trop restreintes de notre vie 
terrestre ; 

Le cri vers. Dieu, cet appel qui s'exhale de 
l'homme lorsque son propre visage lui fait hor- 
reur, lorsqu'il éprouve du dégoût devant son âme 
salie de péché, et ses pensées que désormais il 
connaît par cœur, et ses sentiments qui lui parais- 
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sent intolérablement bornés et monotones, resser- 
rés comme les coulisses d'un petit théâtre de pro- 
vince ; 

Le cri vers Dieu, cet appel qui jaillit de nous 
comme un jet de sang lorsque, de la profondeur de 
notre faiblesse, et perversité, nous demandons au 
ciel de créer eu nous un cœur pur, et de nous 
donner une volonté neuve ; 

Le cri vers Dieu, la demande passionnée d'une 
résurrection, l'aspiration de toute nôtre âme à 
redevenir un homme nouveau, suivant les voies de 
la bonté, de la pureté, de la sainteté ; 

Ce cri vers Dieu, combien rarement il retentit 
dans notre cœur ! 

Et cependant, sans ce cri, nous ne pouvons 
songer à être sauvés. « Bienheureux ceux qui ont 
faim et soif! » Si nous n'avons point part à cette 
faim et à cette soif, à la faim de bonté, à la soif 
de sainteté, nous n'aurons aucune part, non plus, 
à la béatitude promise ; et ce n'est point de nous 
que parle Notre-Seigneur. 

Cette vie terrestre, oiinous sommes arrivés sans 
le vouloir, est à la fois une chose si grave que 
souvent nous sommes épouvantés à y réfléchir, et, 
avec cela une chose si belle, si grande, si parfaite- 
ment ordonnée et réglée, que nous ne pouvons nous 
empêcher d'en être joyeux. Comment ne pas nous 
réjouir de penser que la vérité, en ce monde, aura 
le dernier mot, et que rien, absolument rien, ne 
pourra durer qui ne vienne pas de la vérité? Et 
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sans doute il se trouvera bien des hommes pour 
nier que cela soit ainsi, quant à ce qui les touche : 
mais est-ce que tous, aux instants où notre regard 
pénètre dans l'intérieur de notre âme, est-ce que 
tous nous ne sentons pas que le salut n'est que 
dans la vérité, dans la vérité reconnue, assimilée, 
vécue, dans cette vérité, qui est la chair de nôtre 
chair, et le sang de notre sang ? 

Je parle ici du salut final, et je ne crains point 
d'en parler ainsi, sachant à coup sûr que tout le 
monde me comprendra. Tout homme qui vit, en 
effet, se rend compte, lorsqu'il pénètre au plus 
profond de soncœurj qu'il est créé et appelé en Vue 
de son salut. Tous, nous sentons et reconnaissons 
que nous sommes destinés à la vie et non point à 
la mort, à la lumière et non point aux ténèbres, au 
ciel, et non pas à l'enfer. Quel est, en vérité, 
l'homme sur terre qui n'aime pas la vie, et la 
lumière^ et le ciel ? 

Or, l'unique voie du salut est la vie dans la vérité, 
ou même, simplement, la vie : car il n'y a point 
d'autre vie réelle que celle de la vérité, et il n'y a 
point d'autre voie pour nous que celle de cette vie. 

La seule et unique voie est la vie dans la volonté 
bonnej dirigée tout ensemble vers la vérité et le 
bien. « Vérité et amour, ne m'abandonnez point ! » 
Dans cette prière^ sans cesse répétée, se résume le 
salut. 

Ne chercher absolument rien d'autre, au moyen 
de sa pensée, que la pure et simple vérité; 
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Être prêt absolument à admettre toiit ce qui est 
/a vérité, tout sans réserve ni arrièré-pénsée, et en 
être reconnaissant comme d'un don précieux; 

Ne se laisser rétenir par aucun parti pris, mêftie 
le plus avantageux, ne consentir à âUcUn men- 
songe, même au plus séduisant; 

S'efforcer de jour en jour à tuéf son ancienùe 
volonté, — la volonté qui prenait plaisir au rêve et 
à l'imagination ; la volonté qui, instinctivement, 
tendait sa pointe empoisonnée contre toute vérité 
nouvelle, et simplement parce que celle-ci rompait 
le cercle arbitrairement formé autour de l'âme; la 
volonté qui allait jusqu'à une lutte sans pitié contre 
des hommes et des pensées dont on sentait secrè- 
tement la valeur, et que parfois l'on avait honte 
et remords de combattre; cette ancienne volonté 
mauvaise qui, malgré toutes les poignées de mains 
des compagnons de lutte et tous leurs cris d'en- 
couragement et toutes leurs acclamations, se savait 
condamnée infailliblement pour avoir combattu 
contre la vérité et la vie, contre les hommes et 
Dieu ; 

Anéantir et tuer en soi cette volonté mauvaise, 
qui « se réjouit de l'injustice », et acquérir en 
échange une volonté nouvelle qui « se réjouira de 
la vérité » : telle est la voie du salut. Car c'est là 
un signe distinctif de la vraie bonté que, suivant 
l'expression de l'Apôtre, on puisse « se réjouir de la 
vérité ». Le bien n'a rien à craindre de la vérité, 
tandis que le mal a toujours eu besoin d'un men- 
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songe, pour s'abriter derrière lui. SeuU'homme bon, 
par conséquent, se réjouit sincèrement de toute 
vérité, car son cœur appartient à la vérité. 

Le cri vers Dieu est, dans son fond le plus 
intime, le cri vers la vérité. Etes-vous affamés de 
vérité? En ce cas, vous avez faim aussi de bonté : 
car il n'y a que la bonté qui puisse aimer la 
vérité. 

Or, celui qui aime la vérité et la bonté, celui-là 
aime Dieu. Il est déjà à mi-chemin vers le ciel, et 
sur la voie de la rémission de ses péchés 



XIV 



DANS LA GARE DE GREGGIO 



Je dis adieu à Poggio Bustone, je dis adieu à ia 
vallée de Rieti. Coupant la plaine en ligne droite, 
je me dirige vers Greccio, qtJj tout à l'heure, je 
monterai dans un train qui me ramènera à Terni. 

Benedetto et moi, au retour de notre pèlerinage, 
avons dîné ensemble. L'un des mets était un très 
jeune agneau, haché en petites tranches oii l'on 
avait entremêlé les os, les cartilages, et la viande, 
et puis que Ton avait fait cuire dans une sauce for^ 
tement relevée. 

— Ce n'est pas qu'il y ait, là-dedans, beaucoup 
de quoi se nourrir! ni'a expliqué Benedetto, avec 
la naine d'un gourmet raffiné. Mais on en mange 
pour le plaisir du goût! 

Pendant que j'empaquetais mon sac de voyage, la 
bonne Pasqua est entrée, et m'a regardé à l'œuvre. 

— Gela nae fait bien de la peine, que tu veuilles 
déjà te remettre en route, mon fils! m'a-t-elle dit. 
Tes guêtres, que tu as ôtées ce matin, auraient 
besoin d'être raccommodées. Get après-midi, si tu 
étais resté, je te les aurais remises à neuf ! 
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Pasqua me tutoie, Pasqua m'appelle son figli- 
uolo : tant son cœur éprouve pour moi des senti- 
ments de mère ! Elle m'accompagne jusque sur 
les marches du seuil de sa maison : nous nous 
entretenons de notre visite à la chapelle, ce matin. 

— Oui, me dit-elle, c'est là un lieu qui respire 
la sainteté ! — che spira sanlita! 

Et puis je songe qu'il est temps de partir, et je 
lui dis adieu, en la priant de saluer pour moi 
Nazareno, qui travaille dans son champ. Benedetto 
me fait un pas de conduite, histoire de m' amener 
sur le bon chemin. Arrivés presque jusqu'au bas de la 
ville, nous nous séparons affectueusement : mais 
longtemps encore après que sa haute figure à barbe 
blanche a disparu derrière la haie d'acacias d'un 
sentier de traverse, j'entends sonner à mon oreille 
son tendre et cordial adieu : Addio^ Sor Giovanni 
mio ! 

Mon chemin descend très vite, au milieu de 
l'ample vallée. Les pommiers fleurissent, les 
oiseaux chantent, les enfants jouent devant les 
maisons. Les champs de pois en fleur répandent 
sur la route leurs vagues parfumées. 

A mainte reprise, je me retourne et regarde 
derrière moi. Hélas ! impossible de découvrir la 
maison de Nazareno Matteucci, parmi la foulé des, 
habitations tassées au pied de la montagne, et. 
entourées d'oliviers. Mais au-dessus de ces maisons 
trône l'antique masse grise de Poggio, et plus, 
haut encore s'élève la montagne déserte et 
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nue, le scoglio, toute sillonnée de sentiers d'un 
rouge clair, avec la tache violette du petit bois. 
L'ermitage ne peut pas s'apercevoir, de l'endroit où 
je suis : il se cache derrière un repli de la montagne, 
ne laissant voir qu'un coin de son bois. 

Je continue d'avancer, toujours plus loin dans 
la vaste campagne. Devant moi s'élève la ville de 
Greccio, et longtemps mon chemin me conduit 
droit sur elle. Puis il fait un détour du côté de 
Rieti : il faut que je m'informe, pour ne point 
manquer certains raccourcis qu'on m'a recom- 
mandés. En compagnie de trois ou quatre artisans, 
je suis un nouveau sentier, qui nous amène enfin 
à un bac traversant un affluent du Velino. Une 
robuste jeune femme conduit le bac : l'un des arti- 
sans l'aide à tirer la corde, et puis, lorsque nous 
avons débarqué sur l'autre rive, s'acquitte de son 
péage sous la forme d'un baiser. Avec mes com- 
pagnons, ensuite, je bois un litre de vin rouge 
dans une misérable taverne, fort peu avenante, 
aux environs de la gare de Greccio. C'est précisé- 
ment un soir de fête, et la taverne est pleine d'ou- 
vriers mal vêtus, de cochers, et de personnages indé- 
finissables. Mais, avec tout cela, les choses se passent 
de la façon la plus simple et cordiale. Lorsque j'ai 
payé le litre, mes compagnons veulent, à tout prix, 
m'en offrir un second. Du moins n'acceptent-ils 
pas mon offre d'un troisième litre : je sens bien 
que ces gens-là boivent par soif, pour se rafraîchir, 
nullement pour s'enivrer. Là-dessus, nous nous 
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séparons. Kair est devenu tout sombre, autour de 
moi, tandis que la rougeur du crépuscule enflamme 
les montagnes. Je pénètre dans la gare de Grec- 
cio, et me promène de long en large, sur le quai. 
Je lève les yeux vers la montagne enténébrée, où 
quelques lumières se sont allumées, et oii je sais 
que mes amis du couvent se trouvent, à cette 
heure, réunis pour l'office du soir. J'écoute : voici 
le couvre-feu qui sonne, là-haut! J'éprouve un peu 
la sensation d'un retour chez moi ! 

Bientôt, la petite gare s'anime* Les lampes se 
mettent à briller, les timbres des signaux annon- 
cent leurs nouvelles; le chef de gare se montre sur 
le quai. Le train arrivant de Terni s'arrête un 
moment : une dame en descend, avec un petit 
garçon, qui pleurniche doucement contre le man- 
teau de sa mère. 

Et puis le train se remet en marche vers Rieti, 
et, de nouveau, le silence s'empare de la petite 
station. Des grenouilles coassent; à Greccio, là- 
haut, un chien hurle sans arrêt. De plus en plus 
nombreuses des lumières s'allument sur la mon- 
tagne noire. Le temps passe : une grande étoile 
claire, qui, tout à l'heure, semblait fixée tout juste 
au-dessus du rebord de la montagne, disparaît 
maintenant derrière celle-ci. Et j'entends se mêler 
aux coassements des grenouilles le cri, plus déta- 
ché, d'un unique crapaud. 

Enfin le train que j'attendais s'approche, à son 
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tour. Je change de train à Terni, puis me sens 
transporté plus loin, vers le nord. A Spolète, le 
long- wagon de troisième classe se remplit de soldats. 
Deux d'entre eux s'installent derrière moi, qui, 
tout à l'heure, vont avoir la joie de découvrir qu'ils 
sont, tous les deux, siciliens. L'un est tout jeune, 
infiniment net et gentil, avec cela prévenant, sou- 
riant, prêt à embrasser le monde entier. 

— A quelle heure serons-nous à Foligno, amico ? 
me demande-t-il. 

Dans chacune des gares où le train s'arrête, le 
soldat passe la tête à la fenêtre, en criant : 

— Est-ce qu'il y a des soldats? Hé, les soldats, 
arrivez par ici ! 

Et puis, de nouveau, dans son doux langage, il 
se remet à parler de Galtanisetta, son pays, et de 
tous ceux qu'il y connaît, et qu'il espère que l'au- 
tre soldat, peut-être, connaît également ? 

Il est juste minuit lorsque j'arrive à Foligno. En 
compagnie a d'un portier » rencontré à la gare, je 
franchis les quelques pas qui nous séparent de 
l'hôtel, par une large allée éclairée à l'électricité. 
Bientôt me voici couché dans un bon lit d'hôtel : 
devant ma fenêtre une fontaine murmure, et un 
rossignol chante dans un arbre. 
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FOLIGNO 

Foligno... 

De vieilles rues étroites, traversées d'arceaux, 
de hautes maisons grillées, dont les habitants sem- 
blent enfermés chez eux sans aucun rapport avec 
leurs voisins. Une rivière aux eaux d'un gris-vert, 
le Topino, qui clapote sous des ponts en dos 
d'âne et au bord duquel des femmes, agenouil- 
lées, s'occupent à laver leur linge ; une vue qui me 
rappelle la Pegnitz à Nuremberg. D'anciens palais, 
également grillés, avec des écussons d'armoiries 
sculptés sur les coins, et des fresques peintes dans 
des niches gothiques. Des murs brunis de fumée, 
et faits de pierres sommairement taillées ; des fenê- 
tres en ogive, des portes ornées, des portails d'église 
dans le style lombard. La vénérable église Notre- 
Dame, avec son clocher carré étrangement chauve, 
et, près du portail, une fresque archaïque : le 
Couronneme7it de la Vierge. Des ruelles et pas- 
sages, — ou bien peut-être sont-ce des cours à 
travers lesquelles l'on passe ; des lieux d'un 
caractère indéfini, comme ceux qui servent de décor 
à nos comédies classiques de Holberg. 
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Telle est Foligno, une ville qui, à un degré plus 
iiaut que les autres, garde son aspect du moyen 
âge. Aussi est-elle particulièrement aimée des 
Anglais. 

Pour moi, Foligno représente deux noms, le 
nom d'une morte, et celui d'un vivant : le nom de 
la bienheureuse Angèle de Foligno, qui est enter- 
rée ici, dans l'église des Franciscains, et le nom 
de Monsignor Faloci-Pulignani, chanoine de la 
cathédrale, mais surtout savant et érudit francis- 
cain, directeur de l'excellente revue intitulée Mis- 
cellanea Francescana. 

C'est la morte que je vais v'àiter d'abord; et, du 
reste, celle-là n'est point difficile à trouver. Dans 
l'église des Franciscains se conserve son cercueil, 
enfermé sous un somptueux catafalque. Tout ému 
et pensif, je m'attarde longtemps devant elle. Voilà 
donc où elle repose, cette simple et obscure bour- 
geoise de Foligno qui, après la mort de son mari 
et de ses enfants, ayant donné tous ses biens aux 
pauvres, est entrée dans le tiers-ordre de saint 
François, et a passé sous la règle de cet ordre le 
reste de ses jours, — une vie humble et cachée, toute 
consacrée à la prière, au travail, et au saint amour! 
Mais cette vie a produit une fleur, cette âme a porté 
un fruit : l'humble petite bourgeoise a écrit un livre 
qui, au cours des temps, n'a point cessé d'être 
réimprimé, comme aussi traduit dans toutes les 
langues ; un livre qui, par la seule puissance de 
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son contenu, pendant six siècles a conquis les 
cœurs, et est devenu une source de science et de 
vie pour des hommes tels que saint Philippe de 
Néri, saint François de Sales, saint Alphonse de 
Liguori ! 

Assis devant le tombeau d'AngèlSj j'ouvre ce 
livre qu'a écrit la main qui, maintenant, n'est plus 
qu'un mélange d'ossements et de poussière sous 
les plaques dorées du catafalque ; et j'y retrouve 
un chapitre que je connais bien, le chapitre des 
Voies de la Rédemption, 

« Un jour, nous raconte Angèle, j'étais en prière, 
et me représentais, avec une profonde douleur 
intime, la Passion de Notre Seigneur. Je tâchais à 
mesurer et à peser mes péchés, en songeant que 
leur poids avait coûté au Fils de Dieii non seule- 
ment des prières ou des larmes, mais la mort 
même, et une telle mort ! 

« Là-dessus, j'essayais d'évaluer mon ingrati- 
tude. Comment compensai-je ce bienfait infini et 
ineffaçable ? Par le péché, le péché quotidien, 
l'oubli de la résurrection, le manque de collabora- 
tion à la grâce. L'abîme de la miséricorde divine, 
d'un côté, et de l'autre côté l'abîme de mon injus- 
tice et de ma folie, tout cela m'apparaissait avec 
une évidence précise. Toutes les variétés de péchés 
se montraient devant moi, et, en même temps, les 
souffrances et châtiments dont la Passion de Jésus 
m'avait rachetée. 

« Je vis alors le Christ crucifié, et il me montra 
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comment il avait été suspendu à la croix, et com- 
ment l'âme qui se perd est désormais sans l'ombre 
d'excuse. Car il ne faut rien d'autre pour le salut 
que ce que le médecin exige du malade : nous 
devons reconnaître nos péchés et faire ce que nous 
prescrit le médecin spirituel. 

« Puis mon âme acquit la compréhension du 
contrepoison qui réside dans le sang du Christ. Ce 
contrepoison nous est délivré gratuitement, et 
n'exige, pour être reçu de nous, que notre bonne 
volonté... 

c( Et après que j'eus appris cela, je m'efïorçai de 
révéler à Dieu toutes les souffrances de mon âme 
et de mon corps, et je m'écriai : « Seigneur 
mon Dieu, toi qui tiens dans tes mains ma guéri- 
son éternelle ! Tu m'as promis de me guérir si seu- 
lement je voulais étaler mes plaies devant tes 
yeux ! Seigneur, aussi vrai que je ne suis que fai- 
blesse, et qu'il n'y a rien en moi qui ne soit souillé 
et gâté, du fond de mon abîme je te montre toute 
ma misère, et tous les péchés de mes membres, et 
toutes les plaies de mon âme et celles de mon 
corps ! » 

« Et ensuite je vis la conséquence de toute ma 
misère, et je dis : « Seigneur compatissant, qui 
tiens ma guérison dans tes mains ! regarde, vois 
ma tête, que, mille fois, j'ai recouverte des emblèmes 
de l'orgueil ! j'ai tressé mes cheveux et les ai ornés 
et couverts sous des formes apprêtées. Et ce n'est 
pas tout, Seigneur ! vois seulement mes misérables 
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yeux, qui sont pleins d'impudicité et gonflés d'en- 
vie! » 

a Et ainsi je continuais à accuser tous mes mem- 
bres, et à raconter leur pitoyable histoire. 

« Or, Jésus écoutait tout cela avec une grande 
patience, et y répondait avec une grande joie. 
Pour chaque chose, il me montrait le remède dans 
sa main, et je voyais sa compassion infinie sur 
mon âme, et il me dit : 

« Ma fille, ne crains rien, et ne désespère pas! 
si même tu étais souillée de toute impureté, et 
plongée au plus profond de la mort, j'aurais encore 
le pouvoir de te guérir, à la condition que tu vou- 
lusses employer le remède que je te donne. Tu t'es 
plainte longuement et minutieusement des mala- 
dies spirituelles de ton être, et ta plainte a trouvé 
de l'écho en moi. Le péché que tu as commis par 
ta coquetterie, par les fausses couleurs dont tu as 
revêtu tes joues et les formes apprêtées que tu as 
données à ta chevelure, et tout ton orgueil scan- 
daleux, toute la vanité que tu as montrée à l'égard 
des hommes, toute cette misère pour laquelle lu 
crois pouvoir t'attendre à une confusion éternelle 
dans l'enfer, tout cela t'est pardonné ! 

« C'est moi qui ai porté tes péchés, je les ai 
expiés en souffrance, pour toi. Gomme compensa- 
tion de tous tes fards et parfums, j'ai dû laisser 
arracher de ma tête mes cheveux et ma barbe, j'ai 
dû saigner, et être percé d'épines, et roué de coups, 
et conspué, méprisé, couronné d'épines ! 
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« Tu peignais les joues, afin de les montrer aux 
misérables hommes et de gagner leur faveur ; 
mais tranquillise-toi : mon visage a été recouvert 
du crachat des hommes, il a été défiguré et giflé 
do leurs coups de poing, il a été caché sous un 
linge d'infamie, 

« Tu as employé tes yeux à regarder vaniteu- 
sement autour de toi, et à te réjouir contre la volonté 
de Dieu. Mais, en expiation de cela, mes propres 
yeux ont été voilés et aveuglés, d'abord de larmes, 
puis de sang, car le sang qui coulait de mon front 
les a aveuglés. 

« Pour les fautes qu'ont commises tes oreilles, tes 
oreilles qui ont écouté ce qui était inutile et mau- 
vais, et se sont réjouies de paroles coupables, j'ai 
supporté une expiation terrible, qui m'a rempli 
d'une profonde et indicible tristesse. J'ai écouté les 
fausses accusations, les paroles dégradantes, les 
injures, les moqueries, les blasphèmes, et la sen- 
tence de mort du juge injuste, et puis les pleurs 
de ma mère. J'ai écouté les lamentations pitoyables 
de ma propre mère. 

« Tu as connu les plaisirs de la table, et mésusé 
des choses que l'on boit : mais ma bouche s'est 
desséchée de faim et de soif, et puis l'on m'a 
donné, pour boisson, du vinaigre et du fiel. 

« Tu as mal parlé d' autrui, tu as raillé Dieu et 
les hommes, tu as menti jusqu'au faux serment. 
Mais moi, je me suis tu devant les juges et les faux 
témoins, et mes lèvres fermées n'ont pas cherché 
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à me délivrer. Et toujours, cependant, j'ai pro- 
clamé la vérité, et de tout mon cœur j'ai prié Dieu 
pour mes bourreaux. 

« Pour les péchés de tes épaules, les miennes 
ont porté la croix. Pour les péchés de tes mains et 
de tes bras, mes mains ont été transpercées de 
gros clous et fixées à la croix, et j'y ai été suspendu, 
et elles ont supporté mon corps. Et pour les péchés 
de ton cœur, de ce cœur dont ont jailli la haine et 
l'envie, de ce cœur qui a été pénétré du désir cou- 
pable et du mauvais amour, mon cœur a été tra- 
versé d'une lance, et, de cette plaie, de l'eau a coulé 
avec du sang, afin de te racheter du pouvoir de la 
colère et de la tristesse. Pour les péchés de tes pieds, 
pour leur danse inutile et leurs fins mouvements, 
mes pieds ont été également fixés à la croix par des 
clous. Et le sang a coulé de leurs plaies, en même 
temps que tout le sang de mon corps les arrosait. 

« Pour tous les péchés de ton corps, pour ta 
sensualité des jours et des nuits, j'ai été frappé 
sur la croix. La sueur de sang m'a imprégné de la 
tête aux pieds; le bois dur de la croix m'a pressé 
et écorché ; j'ai souffert des peines affreuses, et 
appelé, et soupiré, etje suis mort en gémissant. Par 
expiation de tes fins ornements, j'ai été suspendu 
à la croix tout dénudé. Nu comme j'étais sorti du 
sein de la Vierge, exposé à l'air, au froid, au vent, 
au regard des hommes et des femmes, élevé sur 
une haute croix afin de pouvoir mieux être vu, 
mieux raillé et couvert d'injures ! 
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« Pour compenser tes richesses, que tu as injus- 
tement possédées, je suis toujours demeuré pau- 
vre, sans maison et sans toit, et je n'aurais pas eu 
do tombeau si quelqu'un, par pitié de ma grande 
misère, ne m'avait donné une place dans sa propre 
tombe. J'ai livré mon sang et ma vie pour les 
pécheurs, et jamais je n'ai rien conservé pour moi, 
et la pauvreté m'a accompagné dans la mort comme 
dans la vie ! 

« Ainsi m'a parlé Jésus, et il a ajouté : « En vérité, 
tu ne trouveras aucun péché, ni aucune maladie de 
ton âme pour laquelle je n'aie point subi de châti- 
ment, et que, par conséquent, je ne puisse guérir. 
C'est à cause des terribles souffrances que vos 
pauvres âmes auraient dû subir dans l'enfer que 
j'ai voulu ne vivre moi-même que de souffrances. 
Et donc, ma fille, ne t'afflige pas, mais seulement 
suis-moi dans la souffrance, dans l'humiliation et 
la pauvreté ! » 

Six siècles se sont écoulés depuis que la plume 
d'oie grinçante du frère Arnould, ici même, à Foli-^ 
gno, dans le calme et la paix d'une cellule, a écrit 
ces mots, tels qu'ils sortaient de la bouche d'An- 
gèle. « Angèle dictait, et j'écrivais, -^nous raconte 
le frère Arnould lui-même dans la préface du livre, 
— mais elle ne parlait point d'après sa propre 
volonté. Souvent, au milieu de ses réflexions, elle 
se recueillait, et puis me disait : « Tout ce que je dis 
» n'est rien dire, cela n'a aucun sens ! Je ne sais point 
» m'exprimer! » Ou bien, parfois, elle était abso- 
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lument accablée de la grandeur des apparitions, et 
lorsqu'elle comparait ce qu'elle avait dit avec ce 
qu'elle aurait voulu dire, je l'entendais s'écrier : 
V Mon frère, je blasphème Dieu, je blasphème 
Dieu ! » 

Six siècles se sont passés depuis que ces paroles 
ont été dictées au frère Arnould : et pourtant ne 
résonnent-elles pas aussi fraîches et vivantes que 
si elles n'avaient été dites que d'hier ? N'est-ce point 
là ce que chacun doit se dire, chacun qui a le cou- 
rage de chercher au plus profond de soi-même la 
révélation des choses les plus hautes, et qui voit les 
hommes s'attacher, si peu que ce soit, à ses paroles 
pour y découvrir la lumière, la sagesse, et la direc- 
tion pratique ? a Mon frère, mon cher frère en 
humanité, je blasphème Dieu, je blasphème Dieu .' » 
Oui, tout homme qui écrit sur les questions vitales 
de l'humanité, et qui affirme son oui contre le non 
des autres, ou bien son non contre le oui des 
autres, et qui voit comment son oui ou son non se 
trouvent crus et répétés, combien souvent celui-là 
doit se sentir angoissé de ce qu'il a fait, combien 
souvent il doit être tenté de poser sa main sur telle 
ou telle jeune bouche qu'il voit sur le point de répé- 
ter ses discours ! Combien souvent il voudrait rete- 
nir la plume qui s'empresse à répandre ses enseigne- 
ments de par le monde, en murmurant doucement 
à celui qui est déjà tout prêt à recueillir ses paro- 
les : « Mon frère, arrête-toi ! Jette un regard sur 
la vie, autour de toi, ouvre bien au large tes yeux, 



FOLIGNO 191 

ton âme, et laisse la vérité affluer en toi comme 
le soleil et l'air frais du matin, fortifiants, instrui- 
sants, et ennoblissants ! Arrête-toi, mon frère, ne 
me crois pas, n'affirme ni ne nie, au cas où tu 
n'aurais aucune meilleure garantie pour ta croyance 
que mes pauvres paroles ! Car il peut se faire, 
mon frère, que j'aie blasphémé Dieu ! »... 

Du tombeau de sainte Angèle je me rends à la 
maison canoniale de la cathédrale, où j'espère 
rencontrer M^ Faloci. Je trouve le petit prêtre 
maigre, au visage régulier et rasé d'Italien, assis 
dans sa bibliothèque, qui donne sur une ancienne 
cour toute ensoleillée, avec de claires loggias et 
des fleurs en abondance. J'offre au savant prélat 
un exemplaire de ma traduction danoise des Fio- 
retti; en échange de quoi il veut bien me donner 
plusieurs de ses ouvrages, et, parmi eux, — peut- 
être le plus intéressant de tous à mes yeux, — la pre- 
mière et la plus parfaite des biographies de sainte 
Claire de Montefalco, dans l'excellente édition qu'il 
en a publiée. 

Les lecteurs de mon Livre de Route, paru il y a 
dix ans, se souviennent peut-être encore du rôle 
important qu'a joué, précisément, cette sainte, dans 
l'évolution religieuse dont le livre présentait le 
récit. Il s'agissait d'un miracle absolument incroya- 
ble, — incroyable parce qu'il était absurde et vide 
de sens, — et qui amenait, tout d'un coup, le héros 
de mon livre à tourner le dos à une religion dont il 
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n'avait point cessé, depuis longtemps, de s'appro- 
cher lentement et pas à pas. Il s'agissait de trois 
petits corpuscules en forme déboules qui, à l'autop- 
sie, auraient été trouvés dans le corps de sainte 
Claire, et qui possédaient miraculeusement cette 
propriété que, bien que chacun d'eux fût du même 
poids que les deux autres, cependant deux d'entre 
eux ensemble ne pesaient pas plus qu'un seul. Ce 
miracle, naturellement, n'avait pas été démontré 
sous les yeux du personnage de mon livre, mais 
simplement lui avait été affirmé pour être admis 
par lui aveuglément, comme un symbole de la Sainte 
Trinité. La meilleure volonté de croire devait, elle- 
même, fatalement échouer devant une telle affir- 
mation, et faire banqueroute; c'est effectivement 
ce qui était arrivé au héros de mon livre. 

Et maintenant, onze ans plus tard, voici que je 
reviens de nouveau dans la même région, — car 
on peut voir, dès Foligno, dans le lointain, les 
nombreuses tours de Montefalco, — et voici qu'un 
prêtre catholique aux bons yeux pleins d'intelli- 
gence me remet en main la véritable biographie de 
cette sainte Glaire! Le récit a été écrit cinq ou six 
ans après la mort de la sainte (en 1315 ou 1316), par 
Bérenger de Saint-Affrique, et a été imprimé pour 
la première fois par M''' Faloci dans \ A^rchimo 
Siorico per le Marche eper l'Umbria (vol. I, pp. S83- 
625 et vol. Il, pp. 193-266). Le même récit a été 
publié dans un tirage à part, malheureusement 
déjà épuisé (Foligno, 1885). 
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Or, dans cette biographie venant d'un contem- 
porain, et qui constitue la source essentielle de 
notre connaissance de la vie de sainte Glaire, je ne 
trouve rien d'autre, sur les trois boules, que ce 
qui suit : 

« Mais dans le foie l'on a trouvé trois pierres, 
dont chacune était à peu près de la grosseur d'un 
doigt de femme. Leur forme était circulaire, leur 
couleur, d'un ton intermédiaire entre le pâle et le 
foncé, avec une teinte que je ne crois pas que l'on 
puisse comparer à aucune autre couleur. La divine 
Trinité se trouve, ici, désignée aussi bien par la for- 
me que par le nombre, l'absolue ressemblance des 
contours et de la couleur des trois pierres:. car je 
dois ajouter que les objets susdits se ressemblaient 
si entièrement que l'on pouvait à peine découvrir, 
entre eux, l'ombre d'une difïérence. » 

Gomme l'on voit, le symbolisme, n'est cher- 
ché que dans la ressemblance des trois boules, sans 
qu'il soit même fait mention de leur poids. 

L'auteur revient encore, à la page suivante, sur 
les trois a calculs », comme je crois . qu'on peut 
hardiment les nommer. Il écrit : « Alors donc que 
ces pierres furent enlevées du conduit, elles tenaient 
ensemble; mais lorsque les femmes les eurent la- 
vées avec du vin, elles se séparèrent sans le moin- 
dre effort. » Et pas un mot de plus sur le sujet. 
Ici encore, on notera qu'il n'est pas fait la plus 
petite mention d'un élément miraculeux. Etia chose 
se trouve rapportée d'une façon toute pareille dans 

13 
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un autre document contemporain, dont l'importance 
est à peine moins grande pour la biographie de la 
sainte : à savoir, l'attestation officielle du podestat 
de Montefalco, à la date du 22 août 1308, qui fut 
adressée au pape Jean XXII, et qui se trouve repro- 
duite dans l'acte de canonisation de sainte Glaire. 
Là, il est dit tout simplement que dans le foie do 
sainte Claire ont été trouvées trois pierres rondes, 
dont suit une courte description. De la surnatu- 
relle identité de poids, pas un seul mot n'est dit ! 
Et ainsi tout ce doute, toute cette irritation, toute 
cette fuite, tout ce reniement n'ont eu pour cause 
unique qu'une affirmation fantaisiste, une fable 
pieuse, un faux miracle ! 

J'ai tâché, plus tard, à découvrir d'oîi pouvait 
être née la légende : mais je n'ai rien pu trouver, 
jusqu'à présent, si ce n'est que l'égahté de poids 
des trois boules, séparément ou ensemble, a été 
mentionnée pour la première fois dans un livre 
imprimé à Vicence vers 1497, et qui contient sept 
biographies de saints franciscains. Dans une note 
de ce livre, on peut lire : 

« Sainte Ghateline de Monte Falco, dans son cœur 
il y avait, d'un côté, la colonne sur laquelle le Christ 
a été lié pendant la flagellation, ainsi que les verges 
qui y ont servi, de l'autre côté le crucifix, imprimé 
dans les chairs ; et il y avait aussi dans le cœur 
trois boules ; et que si l'on met l'une de ces boules 
■dans une balance, elle pèse juste autant que les deux 
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autres ; et cela a été vu, de ses yeux, par le frère 
Jacques des Marches. » (Reproduit dans les Miscel- 
lana Francescanea, vol. III, p. 175). 

Encore n'est- il pas dit expressément, ici même, 
que les trois boules aient eu le même poids. Il se 
pourrait que le frère Jacques eut vu simplement 
que Tune des trois boules, de grosseur égale, pesait 
tout juste autant que les deux autres : ce qui n'im- 
pliquerait pas le sens symbolique allégué depuis 
lors. 

Ce frère Jacques des Marches est le célèbre 
réformateur de l'ordre franciscain qui vivait entre 
1391 et 1476, et qui, dans son zèle pour ramener 
tous les couvents de Tordre à la règle primitive, a 
étendu ses voyages jusque vers des provinces aussi 
lointaines que la Bohême, la Norvège, et notre 
Danemark. Il y a de lui un grand et beau portrait 
dans la Pinacothèque du Vatican, représentant 
une haute figure ascétique en robe grise de fran- 
ciscain, avec, à la main, un tableau où est des- 
siné le monogramme du Christ. 

Il n'est donc pas du tout certain que le frère 
Jacques ait rien su de cette égalité de poids dont il 
n'était réservé qu'aux siècles suivants d'imaginer la 
fabuleuse aventure. Et puisse maintenant ce qui 
m'est arrivé à Montefalco, et qui m'aurait été bien 
aisément évité si, par exemple, mon guide avait été 
un homme de l'éducation critique de M'''''Faloci Puli- 
gnani, puisse cet incident servir de petite leçon à 
ceux qui admettent trop légèrement toutes choses. 
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et qui, suivant l'expression d'un savant bénédictin, 
semblent chercher plutôt le « merveilleux », ce 
qui séduit l'imagination, que « le surnaturel », ce 
qui élève la pensée et le cœur ! 

Domeneddio non é buffone^ comme le disait 
Benedelto Matteucei. Le Dieu du ciel et de la terre, 
le Dieu de la vie et de la mort, le père, rédempteur, 
et juge de l'humanité, ne fait point de sots et inu- 
tiles tours d'escamotage, pas même avec les cal- 
culs hépatiques d'une sainte ! 



XVI 

LE RETOUR A ASSISE 

t ,_ 

Le Irain a quitté Foligno, et s'approche de 
Spcllo. Dans l'après-midi, le ciel s'est couvert; 
maintenant la pluie commence à tomber, les nuages 
pendent très bas, les montagnes . s'enveloppent 
d'une nuée grise. 

Spello : quelques minutes d'arrêt, et puis, de nou- 
veau, en route. Assis auprès de la fenêtre du 
wagon, je regarde, sans trop penser à rien, le 
paysage qui défile devant moi. Mais voici que tout 
à coup j'aperçois au loin, dessinés contre un fond 
de ciel qui d'ailleurs s'est sensiblement éclairci, 
des contours à la vue desquels mon cœur se met à 
battre violemment : les chers contours familiers de 
la montagne au-dessus d'Assise, avec la forteresse 
de Sainte-Glaire à son sommet! Encore un instant, 
et la ville entière se découvre, un clair ruban d'édi- 
fices enroulé au flanc du mont Subasio. D'un seul 
coup, je perçois la réalité de ce qui, tout à l'heure 
encore, m'apparaissait dans un vague de rêve : 
je comprends que, pour la troisième fois déjà dans 
ma vie, j'arrive à Assise. Dorénavant, mes yeux 
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ne se détournent plus de ce point de l'horizon. 'Le 
train qui m'amène contourne le mont Subasio, je 
vois la gorge des Carceri, et, au milieu des vigno- 
bles verts, la petite église de Rivo-Torto, avec son 
pignon aigu et la pointe de son clocher. 

Et puis voici que j'aperçois, tout à Tavanl-plan, 
l'église qui sert de tombeau à saint François, et le 
grand couvent franciscain qui y est adjoint; j'aper- 
çois les contreforts du couvent, plongeant très bas 
dans la vallée, et la grande tour carrée de l'église ! 
L'une après l'autre, je reconnais toutes les tours 
d'Assise : dans le haut, la tour et la coupole de la 
cathédrale, au centre, la 'tour de la Piazza, et, plus 
bas, les autres tours, plus petites, de Sainte-Marie 
de l'Évêché, de la jChiesa Nuova, de Saint-Pierre. 
Le ciel, décidément, a achevé de s'éclaircir, et 
devient'd'un bleu pur au-dessus de la ville. Bientôt, 
nous sommes déjà tout près de la gare. Je jette un 
coup d'œil sur la droite : je vois s'élever le dôme 
de Vignole, au-dessus de l'église delà Portioncule. 
Gomme je reconnais tout cela ! 

Sourd aux appels des nombreux cochers; je gra- 
vis, à pied et seul, le chemin qui mène à Assise. 
Sôus le soleil vespéral, je vois le couvent de Saint- 
François, avec ses teintes jaune d'ivoire, briller 
tout juste en face de moi ; les champs iDfeùris exha- 
lent un parfum à la fois doux et fort; et, par-dessus 
les haies Vertes, du côté de la plaine, je découvre 
au loin les lignes bleues des tours et dos monts de 
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ne se détournent plus de ce point de l'horizon. Le 
train qui m'amène contourne le mont Subasio, je 
vois la gorge des Carceri, et, au milieu des vigno- 
bles verts, la petite église de Rivo-Torto, avec son 
pignon aigu et la pointe de son clocher. 

Et puis voici que j'aperçois, tout à l'avanl-plan, 
l'église qui sert de tombeau à saint François, et le 
grand couvent franciscain qui y est adjoint; j'aper- 
çois les contreforts du couvent, plongeant très bas 
dans la vallée, et la grande tour carrée de l'église ! 
L'une après l'autre, je reconnais toutes les tours 
d'Assise : dans le haut, la tour et la coupole de la 
cathédrale, au centre, la tour de la Piazza, et, plus 
bas, les autres tours, plus petites, de Sainte-Marie 
de l'Évêcbé, de la Ghiesa Nuova, de Saint-Pierre. 
Le ciel, décidément, a achevé de s'éclaircir, et 
devient d'un bleu pur au-dessus de la ville. Bientôt, 
nous sommes déjà tout près de la gare. Je jette un 
coup d'œil sur la droite : je vois s'élever le dôme 
de Vignole, au-dessus de l'église delà Portioncule. 
Comme je reconnais tout cela! 

Sourd aux appels des nombreux cochers; je gra- 
vis, à pied et seul, le chemin qui mène à Assise. 
Sous le soleil vespéral, je vois le couvent de Saint- 
François, avec ses teintes jaune d'ivoire, briller 
tout juste en face de moi ; les champs fleuris exha- 
lent un parfum à la fois doux et fort; et, par-dessus 
les haies vertes, du côté de la plaine, je découvre 
au loin les lignes bleues des tours et des monts de 
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Pérouse. Allons, je constate avec un intense plai- 
sir que tout est bien dans l'ordre, tel que tout doi4; 
être ! 

Et je vais et je vais. Je passe devant la Casa 
Gualdi, l'endroit d'où le sainte, mourant, a béni 
Assise ; devant la petite chapelle fermée, du plus 
noble style gothique, qui. s' élève à droite de la 
route. Je monte l'étroit sentier verdoyant oii la 
lampe brûle devant l'image de la Vierge, et où l'eau 
clapote dans les fontaines de pierre ; j'arrive au 
petit escalier raidé par lequel Francesco et moi 
sommes passés durant un soir d'août, il y a neuf 
ans, — un soir où il me semblait que je marchais 
dans le ciel, parmi les étoiles d'or. 

Enfin me voici en haut, devant ;ia porte de la 
ville ; et, appuyé au parapet, je considère le paysage 
qui s'étend sous mes pieds. 

Je revois la plaine infinie, merveilleusement 
verte, et entourée de montagnes qui reculent dans 
la bruine bleue du soir, pour finir par s'effacer tout 
à faii, confondues avec les nuages d'or pâle, sous 
le rebord rouge du ciel crépusculaire. Une grande 
raie de sdleil tombe sur cette plaine comme sur une 
mer verte ; et les maisons blanches, éparses, étin- 
cellent comme une flotte de voiles brillantes. 

Passant sous la sporte, je prends Ja rue-(jui monte 
à Saint-François, au couvent et à l'église. Sous de 
hauts arceaux, les ruelles latérales grimpent, avec 
leurs escaliers raides, aujourd'hui comme elles fai- 
saient autrefois; je rencontre un petit garçon qui, 
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le long de la rue, s'amuse à représenter une pro- 
cession, avec un flambeau de bois doré devant une 
petite croix qu'il a faite lui-même ; et c'est lui aussi 
qui, avec ses petites lèvres rouges, fournit lamusi- 
que de la procession. 

Maintenant je suis devant l'église, devant la 
rosace gothique du double portail et les deux por- 
tes, dont l'une seulement est ouverte, — tout juste 
comme à l'ordinaire. Au delà, sous les voûtes, 
dans l'intérieur, je vois le grand bénitier sur son 
pilier tors, paré de mosaïque ; et plus loin encore, 
au fond de Téglise, scinlillent les merveilleux 
vitraux des fenêtres, pareils à des plaques d'argent 
mat ornées d'améthystes, de saphirs, d'émeraudes, 
de rubis et de topazes. 

J'ôte mon chapeau, et pénètre dans l'église. Il 
fait presque sombre dans la large nef toute basse ; 
mais les fenêtres n'en brillent que plus vivement 
avec leurs saints orange, bleu, violet, jaune d'or, 
rouge sang, et vert de gazon. Je m'avance jusqu'au 
fond de l'église, où s'élève le maître-autel, et où, 
comme toujours, quelques frères lais, vêtus de ce 
costume noir que je connais bien, vont et vien- 
nent lentement, procédant au nettoyage; et puis 
je tourne à gauche et m'enfonce dans ce clair tran- 
sept sud où tant de fois, le matin, j'ai entendu la 
messe. En chemin, je m'assure de l'existence des 
fresques: oui, toutes, elles sont toutes là! Et voici 
également la porte de la sacristie : je vois derrière 
elle, à l'intérieur, les sombres armoires de chêne 
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sculpté. Tout est comme il était il y a neuf ans, 
tout est comme il a coutume d'être, chaque jour, à 
Assise, soit que par hasard je me trouve y être 
moi-même, ou bien que j'erre et m'agite 1res loin 
d'ici, à Rome, ou à Copenhague. Et cependant tout 
cela me paraît aussi irréel que si je le vivais seu- 
lement dans un rêve, dans un beau rêve d'oii, à 
chaque instant, je craindrais d'avoir à me réveil- 
ler! 

Je sors de l'église et descends le cher escalier 
sombre qui conduit au tombeau, en ne posant le 
pied qu'avec précaution et en tâtant delà main jus- 
qu'à ce qu'enfin je découvre, dans l'obscurité de la 
crypte, la grille du dernier lieu de repos du grand 
saint. Derrière les barreaux de fer forgé, d'innom- 
brables lampes, déjà à demi brûlées, entourent le 
tombeau de leurs reflets vacillants. Et je me plonge 
dans la paix profonde et le profond silence de ce 
lieu sacré, oii j'entends seulement, parfois, claquer 
et murmurer les petites flammes inquiètes des lam- 
pes éternelles, derrière le roUge transparent de 
leurs verres. 

Ici encore, tout est absolument comme autrefois: 
mais, ici, le voile d'irréalité achève enfin de se 
déchirer. Oui, je suis bien réellement à Assise, j'ai 
pu revenir dans la ville, de mes aspirations et de 
mes souvenirs ; et là-bas, derrière la froide grille, 
là-bas où brûlent les lampes, c'est vraiment saint 
François qui repose là, le petit pauvre de Dieu, 
mon bien-aimé Frère François ! 
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Bientôt me voici remontant la grande rue d'As- 
sise, qui m'accueille toute étroite, toute vide, mer- 
veilleusement nettoyée par la pluie. Les maisons, 
elles aussi, m'apparaissent étrangement nettes, avec 
leurs portes et fenêtres gothiques sur leurs façades 
de pierre. Je passe devant la maison de Filoména, 
où je suis resté couché, malade, en 1899; je revois 
la maison dès Frères, tout près de là, et la fontaine 
toujours murmurante vis-à-vis de la maison oii j'ai 
demeuré en 1894, et oii toujours encore le rez-de- 
chaussée est occupé par une boutique de boulanger. 

La rue tourne, monte, devient plus étroite et 
plus sombre. Les petites rues à escaliers, sur le 
haut et sur le bas, sont également nettoyées par la 
pluie, et je vois qu'elles ont reçu de nouvelles pla- 
ques où sont inscrits leurs noms. Le bronzier chez 
qui, un jour, j'ai acheté une belle conque, se tient 
encore assis devant sa porte. Et par là, à gauche, 
c'est le pâtissier. Tunique pâtissier d'Assise, chez 
qui je buvais du vermouth et lisais le Messagero. 

Et puis me voici sur lia Piazza, le grand marché 
dallé, avec le Temple de Minerve et le haut clocher, 
comme aussi, au fond, derrière la fontaine, la ville 
haute, et la tour de la cathédrale, et le sommet du 
mont Subasio ! Devant le ïnarchand de tabae, des 
hommes stationnent et causent, comme d'habitude, 
en petits groupes. J'entre à la 'poste, où le maître 
de poste aussitôt me reconnaît, et me remet deux 
cartes, arrivées pour moi. 

Après quoi, je recommence à aller par la ville, 



LE RETOUR A ASSISE 203 

suivant ce chemin familier que j'ai suivi tant de 
fois pendant ma convalescence, lors de mon séjour 
précédent. Je passe devant l'église Sainte-Claire, 
avec sa façade rayée de pierres rouges et blanches. 
Je franchis la Porte Neuve, je descends le chemin 
qui, entre des oliviers, mène à Saint-Damien. Les 
nuages d'or brillent, au-dessus de la campagne 
immense. 

L'église de Saint-Damien est toute obscure, car 
le soir aipproche. je puis voir encore, cependant, 
dans la petite chapelle au-dessous du cloître, la 
fresque de Tiberio d'Assise que je connais si bien! 
Charmante harmonie de légers tons clairs, gris- 
cendrés, bleus ciel, jaunes et bruns clairs. Je me 
repose uîi moment snr le banc, devant la porte du 
monastère ; l'air est comme doré, derrière le 
délicat feuillage des oliviers, et la fontaine mur- 
mure au-dessous du rempart. Un couple de vieux 
franciscains descendent lentement sur la route, 
frappent à la porte, et disparaissent dans l'intérieur. 

Et puis les ténèbres m'enveloppent. Tous les 
contours deviennent sombres et précis, la vallée 
s'obscurcit brusquement, le ciel apparaît lourd et 
d'un bleu foncé, j'entends sonner les cloches de 
y Angélus, tout à fait comme elles sonnaient au 
temps de mon Livre de Route, il y a neuf ans, 
lorscjue, me promenant ici même avec Francesco 
et le P. Felice, le païen que je me sentais encore 
à ce moment refusait de prier avec eux en l'hon- 
neur de Marie. 
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Quelque temps encore, je vais çà et là à travers 
la ville. J'erre par les longs passages voûtés, longs 
et déserts, où seule, par instant, une lampe brille 
faiblement; je monte et descends les étroits esca- 
liers raides ; je m'égare dans d'obscurs recoins, 
d'un désordre et d'une saleté infiniment roman- 
tiques, et puis je débouclie brusquement sur la 
place, devant la maison de l'évêque, où tout, à 
présent, est silencieux ; nul autre bruit que le 
doux clapotement de la fontaine, sur la petite 
place. Une jeune fille sort d'une maison, tenant à 
la main une lampe romaine allumée; elle traverse 
la place d'un bout à l'autre. 

Et me voici revenu, me dirigeant vers l'hospita- 
libre maison de Filoména. Le marteau retombe, 
en vibrant, sur la porte verte, et tout de suite j'en- 
tends des pas à l'intérieur, et de derrière la porte 
m'arrive la question familière : 

— Chi è? « Qui est là?» 

Sur ma réponse : « Signor Giovanni ! » la porte 
s'ouvre précipitamment, et, une lampe à la main, 
Filoména est debout devant moi, vieille, brune, 
ridée, émue et souriante : 

— Ma, figlio mio... « Mais, mon enfant... Est-ce 
vraiment vous? » 

Mais oui, c'est bien moi ! J'entre, je me dépouille 
de mon chapeau et de mon manteau ; et, peu de 
temps après, je me trouve assis dans la salle à 
manger, où Filoména s'est empressée d'allumer la 
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lampe à pétrole, toujours encore suintante, et 
s'occupe maintenant, toute maternelle, à étendre 
la nappe devant moi. Mais qu'est-ce que je voudrai 
manger? Elle a des œufs, dans la maison, et puis 
aussi du jambon, presciutto ! 

— Si, figlio 9nio, j'ai du jambon ! me répète 
Filoména, en me regardant avec un petit soupir 
que je connais bien. 

Ce soupir semble signifier, pour ma bonne 
bôtesse, que, malgré tous les motifs qu'on aurait 
de se réjouir, il y a toujours quelque part une 
ombre de chagrin, quelque chose de douloureux 
dont on ne peut s'empêcher de se ressouvenir... 
Mais non, je ne veux point, ce soir, du jambon de 
Filoména : je désire simplement un peu de pain et 
de vin. Et pendant que je mange ce simple souper, 
je vois arriver, d'abord, la fille de Filoména, 
Marietta, qui demeure au-dessus, et puis la petite- 
fille de mon hôtesse, Geltrudis, qui, la dernière 
fois, n'était qu'une petite sauvageonne, mais qui est 
devenue à présent une grande demoiselle pleine 
de sagesse, lisant beaucoup dans les livres afin de 
devenir maestra, maîtresse d'école. Je leur ai 
apporté, à toutes, quelques petits souvenirs de 
Rome, et Geltrudis pousse de légers cris de plaisir, 
à la vue de ce qui lui échoit, dans le partage. 
Après quoi, nous commençons à causer de nos 
amis communs du Danemark, le signor Francesco 
et sa famille. Les soupirs de Filoména se mul- 
tiplient. 
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— Ah ! dit-elle, toujours je demande à Dieu, 
dans mes prières, qu'il me soit donné de revoir 
encore Ser Francesco ! Je l'aime tant, ce cher fils, 
et lui aussi a ta,nt d'çimjtié pour moi! 

Et il faut que je recommence à tout raconter de 
lui, de sa femme, de ses enfaats, de son travail, 
de toute sa vie là-bas, dans la lointaine Danimarca. 

Enfin, la curiosité de FilomQ^a est satisfaite; et 
le moment solennel de la soirée a lieu : Gertrude 
inscrit les dépenses du jour dans le livre de 
comptes de sa grand'inère, Celle-ci dicte, Gertrude 
écrit : 

— Quatre soldi de pain, — quatre soldi. — Six 
soldi de viande. — Deux soldi de purée de 
tomates, -r- Trois soldi de pain pour la soirée. — • 
Et puis dix soldi de sucre, as-tu marqué cela, 
Geltrudis? 

Filoména s'arrête, et réfléchit profondément. 

-r- Non, je crois qu'il n'y a plus rien d'autre, 
mon petit poulet, coçca mia ! déclare-t-elle, em- 
ployant là une appellation si familière pour moi ! 

Puis, Gertrude essuie sa plume aux boucles 
noires de, ses cheveux, et referme le livre de 
comptes; et puis l'on m'açcompa,gne en haut, oii 
déjà une chambre a été préparée pour moi. 

Ce n'est point la chambre où j'ai été malade, lors 
de mon dernier séjour. Toute la partie de la 
maison oiii elle se Irquvait est louée maintenant à 
deux professeurs de Rome, de sorte que je n'aurai 
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pas même le plaisir de revoir ma chambre. Mais la 
vue que j'aperçois de ma fenêtre est bien la même 
qu'autrefois : à mes pieds. Assise, toute enténébrée, 
avec une seule étroite rue éclairée ; puis la grande 
campagne sombre, o\i j'entends coasser les gre- 
nouilles ; tout en bas, auprès de la Portioncule, les 
lumières de la gare ; à l'horizon lointain, comme 
une rangée de perles, les lampes électriques de 
Pérouse ; et, par-dessus tout cela, le grand ciel 
illuminé d'étoiles. 

La chambre, elle aussi, est toute pareille à celle 
de jadis : des mura blanchis à la chaux, des portes 
peintes en vert, des volets aux fenêtres. Au-dessus 
du large lit est pendu un grand crucifix de bois ; 
l'oreiller est garni de dentelles, et, sur la table, je 
vois s'étaler des cartes géographiques et des livres 
scolaires sur lesquels je Us, d'une grosse écriture 
enfantine: Geltrudis Del Bianco, La petite collé- 
gienne m^a abandonné sa chambre, pour que je 
puisse encore demeurer chez ma vieille hôtesse, 

Sur le minuscule oreiller encadré de dentelles, 
j'ai vite faitde m'endormir, mais pour m' éveiller de 
bonne heure le lendemain. Je cours aussitôt à la 
fenêtre: dans l'air frais et humide du matin, j'en- 
tends le bruit d'une scie, sortant d'une cour 
au-dessous de moi, en même temps qu'une cloche 
tinte quelque part, aux environs. Sous mes yeux 
s'étalent les toits gris de la ville, avec leurs grosses 
taches de mousse trempée de rosée, et je vois 
surgir l'ancienne église Saint-Pierre. Plus loin, la 
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campagne plantée d'oliviers qui entoure la ville, 
et, plus loin encore, les champs verts, l'immense 
plaine verte. Le soleil s'est levé derrière Assise: 
l'ombre du mont Subasio descend jusqu'au delà de 
la Portioncule. Mais Pérouse est baignée de la 
pleine lumière, sur sa colline, Bettona sur la sienne, 
et Bastia, là-bas dans la vallée, m'apparaît comme 
une île lumineuse au milieu d^une mer. 

Quelques heures après, je sors de la maison et 
reprends le chemin de la veille : le chemin qui 
descend à Saint-Damien. 

Il y eut un temps oii je considérais le matin 
comme a païen », et le soir seulement comme chré- 
tien. « La païenne matinée, écrivais-je alors, où l'âme 
élève son ciel sur le sein de la terre... La soirée 
chrétienne, où le cœur frémit, où l'étoile brille 
dans la nuit, et où Dieu seul est grand. » Mais 
bientôt j'ai compris que cela encore était insuffisant, 
et les choses ont fini par changer à tel point que 
c'est précisément le matin qui est devenu, pour 
moi, le moment le plus expressément chrétien de 
la journée, attendu que tout ce qui, en moi, lutte 
contre la foi, ne surgit plus dans mon âme que 
parmi les ténèbres. Et ce n'est pas même le soir 
qui, parfois, m'amène à hésiter, à douter, et à 
m'effrayer : seule la nuit, la profonde nuit, est 
pour moi l'heure du doute, cette profonde et longue 
nuit d'hiver où, parfois, je m'éveille entre minuit et 
l'aube matinale, et où, autour de moi, tout se tait et 
dort, et où, soudain, la vie m'apparaît avec une réalité 
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accablante, un sérieux terrible, une rigueur impi- 
toyable, dans son exigence de pleine vérité!... 
Alors je gémis, jetant les mains devant moi comme 
si la tête me tournait, je vois un abîme ouvert sous 
mes pieds, et, au-dessus du plafond bas de ma 
chambre, je sens les yeux étoiles de l'éternité cfui 
me considèrent, et leur regard me pénètre jusqu'à 
la moelle, m'accusant et me condamnant. vie, 
sainte et juste vie, ne me rejette pas, ne m'écarte 
pas de ton service comme un indigne, mais laisse- 
moi t' appartenir, maintenant et dans toute l'éter- 
nité ! . . .. •• ! ' 

Par cette claire matinée, cependant, je vais dans 
Assise, tout joyeux et libre de soucis, suivant le 
chemin familier qui conduit à Saint-Damien, Il y 
a quelque chose de solennel dans cette matinée 
ensoleillée; tout a revêtu une telle trariquillité de 
dimanche, tout est paré d'une telle beauté de 
dimanche! Sous les oliviers s' élëve le blé ver- 
doyant, déjà à mi-hauteur, et émaiilé de coquelicots 
rouges ; et le feuillage même des oliviers est plus 
irais, moins poussiéreux qu'en été. Tout paraît 
neuf, propre, et bien ordonné, comme au premier 
jour de la terre, avant que s'y soient niontrées la 
perdition et la mort. 

Bientôt j'arrive à Saint-Damien, mais ne puis 
me décider encore à pénétrer dans l'égjise, pour 
y visiter les reliques et autres choses anciennes. 
Tout est. si nouveau, si frais, si vivant, ici au 
dehors ! Je préfère m'écarter un peu en suivant un 

14 
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gentil sentier, sous les oliviers qui descendent de 
la montagne. 

Et là, sur ce sentier, je rencontre un vieux 
Franciscain qui marche de long en large, au plein 
soleil, le bréviaire fermé entre les doigts de la 
main droite, et le regard perdu dans Tair bleu et 
transparent du matin de mai. Involontairement, nos 
yeux se rencontrent ; et le vieux moine me sourit, 
dans sa longue barbe grise, d'un doux sourire 
rayonnant, et puis, sans autre introduction, il 
s'écrie : 

— Che bello eielo ! « Gomme le ciel est beau au- 
jourd'hui ! » 

Je m'arrête auprès de lui, et nous commençons 
à causer. 

— Oui, me dit-il, la nature est bien, et restera 
toujours, le meilleur endroit pour servir Dieu, pour 
adorer le Créateur de toutes choses, le père excel- 
lent de toutes les créatures vivantes ! Sentez seu- 
lement comme est bienfaisante cette chaleur du 
soleil, et combien les poumons se remplissent aisé- 
ment de cet air matinal, infiniment frais et pur ! 
Voyez ces gouttes de rosée dans l'herbe, regardez 
comme elles brillent d'un rouge feu, d'un vert 
rayonnant, d'un bleu profond ! Et écoutez les 
joyeuses chansons des oiseaux, considérez les con- 
tours bleus et délicats des montagnes lointaines, 
tandis qu'autour de nous la fumée des maisons 
s'élëve calme et droite, dans l'atmosphère transpa- 
rente, comme une fumée d'encens qui monte vers le 
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trône du Seigneur ! Croyez-moi, mon cher ami, il 
n'y a point de vie plus belle, plus pieuse, ni qui 
soit plus agréable à Dieu, que la vie en plein air, 
parmi la belle et libre nature ! Pousser là, pur et 
sain, sous la douce protection de la Vierge, con- 
server en soi la jeunesse et la fraîcheur de ce matin 
de mai qui nous entoure, n'est-ce point la vraie vie, 
l'existence à la fois simple et authentique que le 
Créateur éminemment bon a, dès l'origine, prépa- 
rée pour les enfants des hommes ? 

« Mais bien des hommes ne comprennent point 
cela, mon cher ami ! Bien des hommes, et même 
parmi ceux qui se nomment chrétiens, croient que 
notre sainte religion consiste dans le renoncement 
à la vie, l'hostilité envers la vie. Oh ! ce n'est pas 
ainsi que l'entendait notre père François ! Celui-là 
n'était pas un haïsseur d'hommes, un de nos misan- 
thropes ou pessimistes modernes ! Il y. eut en Alle- 
magne un philosophe, appelé Arturo Schopen- 
hauerre, qui disait que la volonté de vivre était le 
mal, et que notre devoir était d'y résister, de la 
tuer et déraciner en nous, après quoi seulement 
nous pourrions trouver le chemin du salut, de la 
véritable béatitude. Mais une telle doctrine est du 
bouddhisme, non pas du christianisme. Nous autres, 
chrétiens, nous ne sommes pas des dualistes, ni 
des Manichéens : nous admettons que le même Dieu 
qui a créé le monde l'a aussi racheté. C'estle même 
Dieu qui, au commencement, a dit : « Croissez et 
multipliez ! » et . qui, lorsque les temps ont été 
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accomplis, a dit encore : « Celui qui, chaque jour, 
ne prend pas sa croix et ne me suit pas, ne pourra 
jamais être mon disciple! » Voilà deux paroles qui 
ne sont nullement en opposition l'une contre l'autre, 
mais bien deux prescriptions de la même loi! Car 
Taccomplissement de la loi est l'amour, l'ac- 
complissement de la loi est la soumission, l'aban- 
don du moi, l'obéissance aux grands et saints 
commandements de la vie. Délivre-toi de ce qui t'ap- 
partient en propre, faible créature humainCy et, 
humblement, joyeusement, vaincue par la puissance 
de l'amour, sors de toi-même pour t'identifler avec 
ton prochain! Abandonne ce qui n'est qu'à toi seule, 
et rends à la vie ce qui lui appartient, à cette vie 
qui peuple la terre ^'hommes tels que toi, en atten- 
dant qu'elle remplisse le ciel d'âmes bienheu- 
reuses ! Bédaigne tes projets intéressés, affranchis- 
toi de tout rêvé de satisfaction personnelle, et 
enfonce la charrue dans le sol, qui doit forcément 
porter des épines et des ronces, pendant que ta 
femme, sous ton toit, enfantera pour toi des fils 
dans la douleur ! Obéis à l'ordre de l'amour, observe 
ses commandements, courbe-toi sous le joug saint 
et adoré de la vie; et l'amour, qui crée la vie et la 
continue, t'amènera jusqu'à la Croix parmi ces 
épreuves de la soufirance qui purifient la vie, la 
consacrent, et la rendent mûre pour la mort et 
pour le ciel! 

'■ « Mon enfant. Dieu est grand. Dieu est sage, et 
Dieu est un ! Sachez-le, Israël, sachez-le, Clirc- 
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tienté, sachez-le, univers entier, il n'y a qu'un seul 
Dieu, le Dieu de l'amour et le Dieu de la Croix, le 
Dieu du bonheur et le Dieu de la souffrance, un 
seul Dieu comme il n'y a qu'une seule terre et un 
seul ciel, un Dieu adoré et béni de tout ce qui 
s'agite et possède le souffle vivant, à travers tous 
les siècles des siècles !» 

Le vieux Franciscain prend congé de moi, et 
disparaît au fond du sentier, sous les oliviers. Mais 
ses paroles me restent dans l'oreille, et je ne puis 
m'empêcher d'y réfléchir longuement. 

Oui, en vérité, combien de fois ne me suis-jo 
pas entendu appliquer le mot injurieux d' a enne- 
mi de la vie » par ceux qui prétendaient aimer la 
lumière et s'en constituer les défenseurs! Et sou- 
vent le reproche de ces hommes m'a inquiété, car 
je sens trop que l'ennemi de la vie est aussi l'en- 
nemi de Dieu. Non pas que ces prétendus amou- 
reux de la vie, eux-mêmes, m'aient paru faire 
beaucoup pour la propagation et l'entretien de la 
vie : au contraire, j'éprouvais auprès d'eux une 
sensation glacée de désolation et de mort, et je les 
voyais endiguer égoïstement les flots de la vie aGn 
de pouvoir aller sans danger le long de leur rivage, 
et y pêcher à leur aise. Car aucun d'entre eux ne 
voulait sérieusement s'adonner au service de la 
vie, et tous considéraient simplement comme une 
honte et une humiliation de se soumettre à l'ordre 
d'une loi. 

Mais les démons du désert disaient parfois la 
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vérité aux vieux solitaires, et personne ne peut 
reprocher plus fanatiquement un abandon de l'idéal 
que celui qui, lui-même, est tous les jours infidèle 
à cet idéal. Et, par suite, il me semblait que mes 
accusateurs pouvaient bien avoir raison. 

Mais maintenant les paroles du vieux francis- 
cain m'ont rempli de lumière et de paix, de lumière 
pour découvrir que le chemin du christianisme est 
le chemin de la vie, et de paix à l'encontre de ces 
voix accusatrices et chargées de reproches... 

Et c'est avec un sentiment fort et joyeux, avec 
une conscience profonde d'être, malgré tout, sur la 
bonne voie, que je pénètre dans la petite église, 
fraîche et ombreuse, de Saint-Damien. Encore une 
fois, et plus à fond que jamais, je veux revoir tout 
ce qui, dans cette égHse et ce couvent, rappelle 
saint François ainsi que sainte Glaire, ces deux 
créatures merveilleuses qui n'étaient point unies 
corporellement, mais qui l'étaient en esprit, et 
dont la vie n'a été qu'une fleur de vie, et d'amour 
immense, de pureté, de prière, de travail, de pau- 
vreté, de reconnaissance envers toutes choses. 



XVII 
AU COUVENT DE SAINTE CLAIRE 

Je m'éloigne enfin de Saint-Damien, le cœur 
tout rempli du souvenir de sainte Claire et de ses 
premières sœurs aux doux noms : Mansueta, la 
a Suave », Amata, « l'Aimée », Benvenuta, «la 
Bienvenue », Benricevuta, « la Bien Accueillie », 
Consolata, « la Consolée », Angeluccia, « le Petit 
Ange », et Agnès, « la Pure », et Cliiarella, 
« la Clairette ». Tout le caractère populaire italien, 
avec sa profonde bonté et son profond besoin de 
tendresse délicate, se révèle à nous dans ces noms 
charmants. Mais surtout c'est à sainte Claire elle- 
même que je songe, pendant que je gravis le 
chemin qui mène à son église afin de visiter son 
tombeau, et ce vénérable crucifix qui jadis, à Saint- 
Damien, avait parlé à saint François^ — relique 
précieuse que les sœurs ont emmenée avec elles 
lorsque, en 1260, elles se sont transportées dans 
le grand monastère nouveau qu'elles habitent 
aujourd'hui encore. 

La fille de Favorini Scifi et d'Ortolane Fiumi, 
la plus noble et la plus belle des jeunes filles 
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d'Assise, avait à peine dix-huit ans quand elle reçut 
le voile de la main de saint François. C'était 
pendant la nuit du dimanche des Rameaux, en 
l'année 1212, entre le 18 et le 19 mars. Accom- 
pagnée d'une parente plus âgée, Bona Guelfucci, 
la jeune patricienne descendit à la Portioncule, où 
les frères bruns, et parmi eux ses parents Rufîn et 
Sylvestre, vinrent au-devant d'elle avec des 
rameaux d'olivier et des cierges allumés. Après 
quoi Glaire, agenouillée devant l'autei de la Vierge 
dans la petite chapelle de la Portioncule, se débar- 
rassa de tous ses ornements, de tous ces riches et 
pesants habits de fête qu'une dame noble du 
xiii° siècle avait coutume de porter. En échange, 
elle revêtit leur robe grise pareille à celle des frères ; 
et François lui-même coupa sa chevelure d^or; et 
puis, nu-pieds, cette même nuit, elle se rendit chez 
les bénédictines du couvent de Saint-Paul, situé 
au bord du torrent de Ghiaggio, qui coule sous les 
murs d'Assise. De là, peu de temps après, elle fut 
conduite dans un autre couvent, Saint-Ange-în- 
Panzo, qui est aujourd'hui le Séminaire Séraphi- 
que d'Assise; et delà, enfin, dans le lieu où elle 
devait trouver un séjour durable, ce pauvre petit 
Saint-Damien que saint François, de ses propres 
mains, avait rebâti quelques années auparavant. 
Elle vécut là un: iorïg espace de vingt et un ans, 
jusqu'à ce que, le 11 août 1253, elle s'endormît 
dans le Seigneur, âgée alors de soixante ans, mais 
restée aussi jeune de cœur qu'au moment oii, 
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de sa fenêtre dans le château paternel, elle con- 
sidérait la vallée par les belles matinées de prin- 
temps, écoutait chanter les oiseaux, et se sentait 
toute imprégnée d'une rayonnante joie de vivre, 
avec une reconnaissance infinie pour l'auteur de 
toutes choses. 

La joie de vivre, l'amour de la vie, et la recon- 
naissance envers l'auteur de la vie : c'a été, de 
tout temps, le fond intime de l'être de sainte Claire. 
Combien aimable elle était, et combien aimée, 
c'est ce que nous voyons par les lettres que lui 
écrivait sa sœur corporelle Agnès, pendant qu'elle 
était abbesse du couvent de Monticelli, aux envi- 
rons de Florence : lettres qui, d'un bout à l'autre, 
ne sont qu'un long soupir vers la sœur absente;, 
une longue plainte d'avoir à être séparée d'elle 
sans espérance de revoir. « Je croyais, — lisons- 
nous dans une lettre publiée par Wadding, — que 
nous deux, qui aurons une vie commune dans le ciel, 
pourrions aussi vivre et mourir ensemble sur la 
terre, et qu'un même tombeau nous enfermerait, 
puisque nous avions une même nature : mais je 
vois bien que je me suis trompée en cela, car à 
présent me voici toute seule ici, de toutes parts 
entourée de tourments ! toi, ma très douce sœur 
et maîtresse, que dois-je faire, que dois-je dire, 
n'ayant plus l'espoir de retrouver ni toi ni mes 
autres sœurs ? Ah ! si au moins mes paroles pou- 
vaient traduire l'aspiration de mon âme, si je pou- 
vais, dans cette lettre, déposer toute la douleur qui 
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ne cesse point de m'accabler ! Le cœur me brûle 
dans la poitrine, à force de soucis; le plus profond 
de mon cœur soupire, mes yeux ne peuvent point 
s'arrêter de pleurer ; il n'y a rien que tristesse en 
moi. Je cherche la consolation, et ne la trouve 
point; sans cesse mon chagrin redouble lorsque je 
pense que jamais je ne reverrai ni toi ni mes 
sœurs. Et mon âme est toute proche de suc- 
comber sous la peine, et pas une de celles que 
j'aime n'est ici pour me soulager ! » 

Aussi longtemps que vécut saint François, Glaire 
fut sa fidèle consolatrice et assistante. C'est à elle 
qu'il s'adressa, le jour où un doute lui vint sur la 
véritable nature de sa vocation, attendant de ses 
prières la direction infaillible qu'il désirait trouver. 
Vers elle il se rendit lorsque son mal d'yeux s'ag- 
grava au point de le rendre presque aveugle ; et on 
sait qu'elle lui fît alors élever une hutte de paille 
dans le jardin de Saint-Damien, « afin qu'il pût 
vivre plus en paix et se mieux reposer ». Ce fut elle 
qui, avec ses mains tendres et pleines d'attentions 
délicates, se chargea de changer le pansement des 
plaies miraculeuses que le saint porta sur son 
corps, durant les deux dernières années de sa vie ; 
et quand le saint, sur ses pieds fatigués et malades, 
a eu encore à errer par des sentiers ardus, là-bas 
sur le mont Amiata ou dans la vallée de la Chiana, 
sans doute il aura vu souvent se dresser devant ses 
yeux l'image gracieuse de sa sœur Claire , lui 
apparaissant comme une douce lumière à l'horizon, 
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et comme un refuge et une patrie, comme l'abri 
où se rencontraient et aboutissaient les longs che- 
mins rocailleux de son pèlerinage. 

Aussi est-ce encore à Glaire qu'est allée sa pen- 
sée au moment de sa fin. Lorsque déjà il gisait sur 
son lit de mort. Glaire lui envoya quelqu'un pour 
lui dire qu'elle-même était malade, et craignait 
fort qu'il ne mourût avant qu'elle pût le revoir : 
après quoi elle aurait à demeurer seule dans le 
monde, sans son ami et père en Dieu. Et saint 
François, en réponse, dit à l'un de ses frères : 
« Va dire à ma sœur Glaire qu'elle ait à déposer 
tout souci et toute tristesse ! En ce moment, il 
est impossible qu'elle me voie : mais je veux 
qu'elle sache à coup sûr qu'elle-même ainsi que 
ses sœurs me verront encore avant leur mort, ce 
qui leur sera une grande source de consolation ! » 
Bientôt après, saint François mourut. Et, le len- 
demain de sa mort, les habitants d'Assise vinrent 
prendre son corps, et, en compagnie des frères, ils 
l'emportèrent à Assise parmi des hymnes et des 
chants de louange, au son des trompettes, avec 
dos branches d'olivier et des cierges à la main. 
Et lorsque, par ce matin d'octobre, pendant que 
la brume violette s'étendait encore sur la vallée 
comme une mer infinie, lorsque le cortège attei- 
gnit la hauteur ensoleillée où se trouvait le cou- 
vent de Saint-Damien, les porteurs du corps s'ar- 
rêtèrent, et pénétrèrent, avec leur sainte charge, 
dans l'église du couvent, si près de la fenêtre 
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grillée des sœurs que celles-ci purent voir, pour la 
.dernière fois, leur père défunt. 

« Et après que la grille fut enlevée, par laquelle 
les servantes du Seigneur avaient coutume de 
recevoir la sainte communion et d'entendre les 
paroles de Dieu, les frères prirent du brancard son 
corps vénérable et le tinrent, sur leurs bras, élevé 
devant la fenêtre aussi longtemps que dame Claire 
•et les autres sœurs le désiraient pour leur conso- 
lation », nous raconte le Spéculum Perfectionis. 
Alors la petite église retentit de gémissements et 
d'adieux, car, comme le dit Thomas de Celano, 
« qui donc ne serait point touché jusqu'aux larmes, 
lorsque les anges de paix pleuraient si amère- 
ment ?» 

Ces pleurs ont eu lieu il y aura bientôt sept 
siècles. Mais les « anges dé paix », les héritières 
spirituelles de sainte Claire continuent de demeu- 
rer à Assise : non plus, il est vrai, là-bas dans le 
pauvre couvent de Saint-Damien, qu'habitent main- 
tenant les frères bruns, mais dans le haut, auprès 
de la Porte Neuve, dans le monument que le frère 
Philippe de Campello construisit vers le milieu du 
xiii" siècle, peu de temps après que, suivant 
Vasari, un architecte allemand eût achevé la double 
basilique recouvrant le tombeau de saint François. 

Dans cette église et ce couvent de Sainte-Claire, 
je continue à rechercher les souvenirs de Saint- 
Damien. Je revois le crucifix byzantin dont l'éio- 
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les servantes du Seigneur avaient coutume de 
recevoir la sainte communion et d'entendre les 
paroles de Dieu, les frères prirent du brancard son 
corps vénérable et le tinrent, sur leurs bras, élevé 
devant la fenêtre aussi longtemps que dame Claire 
et les autres sœurs le désiraient pour leur conso- 
lation », nous raconte le Spéculum Perfectionis. 
Alors la petite église retentit de gémissements et 
d'adieux, car, comme le dit Thomas de Cclano, 
« qui donc ne serait point touché jusqu'aux larmes, 
lorsque les anges de paix pleuraient si amère- 
ment ? » 

Ces pleurs ont eu lieu il y aura bientôt sept 
siècles. Mais les a anges de paix », les héritières 
spirituelles de sainte Claire continuent de demeu- 
rer à Assise : non plus, il est vrai, là-bas dans le 
pauvre couvent de Saint-Damien, qu'iiabitent main- 
tenant les frères bruns, mais dans le haut, auprès 
de la Porte Neuve, dans le monutncnt que le frère 
Philippe de Campello construisit vers le milieu du 
xiii" siècle, peu do temps après que, suivant 
Vasari, un architecte allemand eût achevé la double 
basilique recouvrant le tombeau de saint François. 

Dans cette église et ce couvent de Sainte-Claire, 
je continue à rechercher les souvenirs de Saint- 
Damien. Je revois le crucifix byzantin dont l'élo- 



AU COUVENT DE SAINTE GLAIRE 221 

quence miraculeuse est allée si profondément au 
sœur du jeune François, et a exercé une influence 
si décisive sur toute sa carrière que, suivant le mot 
de son biographe, « c'est depuis ce moment qu'il a 
porté dans son cœur les stigmates de la passion du 
Seigneur ' Jésus ». Je revois également ici une 
remarquable et précieuse relique de la vie de saint 
François : à savoir, le bréviaire que le frère Léon 
a écrit pour son maître, et dans lequel celui-ci, — 
comme nous l'apprend une inscription, en tête du 
livre, — « aussi longtemps que sa santé le lui a per- 
mis, a toujours fait ses oraisons prescrites par la 
règle ; et puis, lorsqu'il n'a plus été en état de les 
faire lui-même, il a voulu du moins les entendre, 
et c'est ce qui a eu lieu autant qu'il a vécu... En 
conséquence dé quoi le frère Ange et le frère Léon 
demandent instamment à dame Benoîte, abbesse 
de ce couvent de Sainte-Glaire, ainsi qu'à toutes 
les autres abbesses qui viendront après elle, que, 
par souvenir et pieuse commémoration de notre 
saint père,, ce livre, dans lequel notre père a lu 
si souvent, soit précieusement conservé au cou- 
vent de Sainte-Glaire ». Et cette requête des frères 
Ange et Léon a été exaucée : le bréviaire, — un 
beau manuscrit sur parchemin, écrit de la main 
exceptionnellement délicate du frère Léon, — se 
trouve à présent conservé dans un écrin, sous double 
serrure. 

M. Sabatier, dans la préface de son édition 
du Spéculum Perfectîonis (p. lxxxii, note 2), a 
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signalé la grande importance historique de ce bré- 
viaire, et de quelle manière il nous renseigne sur le 
vrai caractère du franciscanisme primitif. En effet, 
le manuscrit du frère Léon, — comme aussi un 
autre manuscrit resté à Saint-Damien et qui, 
également de la main de frère Léon, a appartenu à 
sainte Glaire, — nous offre, par exemple, un témoi- 
gnage incontestable des relations de profond respect 
et d'obéissance absolue que l'ordre nouveau, dès 
son début, a entretenues avec l'Église romaine, 
relations que nous révèlent encore le testament du 
saint, le Spéculum Perfectionis, et d'autres textes 
originaux. C'est ainsi que le bréviaire de sainte 
Glaire contient tous les jours de « stations » du 
bréviaire de Rome, afin que sainte Glaire, dans la 
solitude de son couvent, puisse suivre exactement 
chacune des manifestations d'une piété tout spécia- 
lement romaine. Au reste, la récitation même du 
bréviaire, avec son mélange liturgique de psaumes, 
d'hymnes, et d'oraisons, constitue déjà, en soi, 
un signe bien distinctif de piété catholique romaine, 
contrastant avec l'esprit tout a subjectif », et indiffé- 
rent aux formules, de la piété protestante. Non pas, 
certes, que saint François, sainte Glaire, et leurs 
amis aient été jamais de routinières machines à 
prier! Mais le bréviaire, la prière liturgique, et 
semblablement le rosaire, ont été pour eux ce 
qu'ils doivent être pour tout bon catholique : 
une prière en esprit et en vérité^ une prière rap- 
pelant un vieux distique monacal que j'ai lu, l'autre 



AU COUVENT DE SAINTE-GLAIRE 223 

semaine, à Greccio, sur le mur du cliœur de la 
chapelle : 

Si cor non orat. 

In vanurh lingua lahorat 

« Si le cœur ne prie pas. 

C'est en vain que la langue travaille. » 

Et il y a aussi cet autre dicton, plus expressif 
encore et plus concentré : Choi'o ore, Deo corde, 
« Dans le chœur par la bouche, mais auprès de Dieu 
par le cœur ! » 

C'est parmi des pensées de ce genre que, à l'église 
Sainte-Claire, je descends dans la crypte : car, ici 
comme à Saint-François, une crypte a été bâtie au- 
dessus du tombeau des deux saints. Depuis 1850, 
date où le tombeau de sainte Glaire a été retrouvé, 
et oiî l'on a construit la crypte, les restes mortels 
de la sainte sont visibles pour chacun, tels que les 
siècles les ont conservés. Un rideau est tiré, et, 
derrière un crucifix recouvrant une vitre de cristal, 
on aperçoit, à la lumière d'un cierge que tient et 
promène une sœur, la figure endormie de sainte 
Claire, avec toute sa merveilleuse beauté. Clara 
no7nine, vita clarior, clarissima moribus, nous dit 
Thomas de Gelano. i 

Longtemps je demeure en contemplation devant 
ce tombeau, oii la vie apparaît, en vérité, seulement 
assoupie. Et ces paroles me reviennent à l'esprit, 
d'une dame italienne aimant passionnément saint 
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François, — de douces et tendres paroles italiennes, 
écrites dans l'endroit même oii je me les rappelle, — 
ce passage d'Adèle Pierrotet dans sa charmante 
esquisse intitulée In Assisi : 

« Sainte Glaire, derrière son grillage, me fait 
souvenir du temps où elle vivait, de ce temps où 
la foi était ardente, et continu le travail au service 
du bien. Et ces sœurs qui apparaissent de temps à 
autre, pour veiller sur les restes bénis de leur mère, 
semblent me murmurer à l'oreille que ces temps 
ne sont pas encore passés, et que parmi elles, du 
moins, vivent encore la foi et la constance dans le 
bien. 

« Gomme des êtres tout différents de nous, on 
les voit paraître, fines et légères ; avec des mains 
infiniment prudentes, elles entretiennent les cierges 
qui brûlent au-dessus du tombeau, et disparaissent 
sans bruit, ainsi qu'elles sont venues... 

« Et puis, que font encore ces filles de sainte 
Glaire? Elles prient et travaillent. Elles prient pour 
elles-mêmes, pour nous, pour ceux qui ne prient 
point,... elles travaillent pour ceux qui leur com- 
mandent des ouvi^ages : et dans le travail et la 
prière toute leur vie s'écoule, parfaitement calme 
et vertueuse. » 

De même encore, un autre jeune poète italien, 
Eliseo Battaglia, dans son Amor cke spira; 

« Elles travaillent et prient comme on priait et 
travaillait à Saint-Damien dans ces jours lointains 
où la fille du comte Scifi y a transporté sa jeune 
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beauté, et, par sa sainte présence, a illuminé et 
rempli de bonheur la pauvre cellule nue, — ainsi 
qu'une fleur rayonnante prêle son éclat au sombre 
vase de terre au-dessus des rebords duquel se 
déploie la riche splcnleur de sa courouuc. » 
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XVI II 
EN DEHORS DES PORTES D'ASSISE 

Il me reste encore bien des choses à voir, à 
Assise même et aux environs. 

J'ai besoin d'une après-midi toute entière pour la 
longue promenade des Garceri, au haut du Mont 
Subasio, ce solitaire couvent des Garceri où le 
frère Rufin a été bien durement tenté par le diable, 
sous la forme du Crucifié, mais pour avoir enfin 
raison du mauvais esprit en lui lançant une grosse 
injure. M. Paul Sabatier a voulu voir, dans ce 
simple récitj un témoignage des conflits engagés, à 
l'intérieur de l'ordre, entre le parti strict et le 
parti relâché. « Tout ce que le diable dit au frère 
Rufin, lisons-nous dans sa préface des Acttcs beati 
Francisci, offre une ressemblance singulière avec 
ce qu'ont si souvent répété à saint François les 
ministres principaux de l'ordre, et même cer- 
tains cardinaux. Aussi était-ce à la fois chose pru- 
dente et avisée de mettre ces idées dans la bouche 
du Prince des Ténèbres. » 

M. Sabatier estime, en vérité, que le récit lui- 
même, tel qu'il nous a été conservé dans les Actus 
(cliap. xxxi) et dans les Fioretti (chap. xxix), doit 
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avoir été remanié par le frère Hugolin : mais il 
nous renvoie à la Chronique des S4 Généraux, oh 
il affirme que l'histoire nous est racontée sous son 
aspect primitif. Avouerai-je que, pour ma part, il 
m'est impossible de découvrir la ressemblance pré- 
tendue? Le frère Rufin, en effet, ainsi que cela 
ressort de la Chronique comme des Actus, désire 
mener une vie toute contemplative, à l'exemple des 
anciens ermites du désert, sans y mêler les vertus 
actives, comme font François et l6S autres frères. 
Or, ce que voulaient les ministres provinciaux 
opposants et les cardinaux susdits, d'après le cha- 
pitre Lxviii du Specîlhon publié par M. Sabatier, 
était une conception de l'ordre qui aurait attribué 
une grande influence aux savants, et dont les auto- 
rités auraient été saint Benoît et saint Augustin, 
mais non pas les Pères du Désert. Si bien que toute 
la conclusion que l'on puisse tirer de l'histoire est 
que saint François s'opposait aux extrêmes con- 
templatifs aussi bien qu'aux extrêmes intellectuels, 
pour s'en tenir à son point de vue : la simplicité et 
la charité évangéliques. 

Des Garceri, perchés dans une gorge du Mont 
Subasio, parndi un bois de lauriers, je m'en 
retourne à Assise; et, le lendemain, Je vais revoir 
Rivo Torto, tout en bas dans la plaine, et la Por- 
tioncule, à proximité de la gare d'Assise. 

Rivo Torto est l'endroit où saint François a 
demeuré avec ses premiers disciples, après le retour 
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de ce voyage de Rome où Innocent III a approuvé 
leur règle de vie. Ce n'était alors qu'un liigurhan, 
une simple cabane, avec si peu de place que les 
frères avaient peine à y trouver de quoi s'asseoir. 
Pour éviter toute confusion, François avait écrit les 
noms des frères, àla craie, sur les poutres, de façon 
que chacun pût facilement retrouver sa place. Il 
n'y avait là ni église ni chapelle, mais les frères 
avaient dressé, devant la cabane, une grande croix 
de bois, et c'est devant elle qu'ils avaient coutume 
de faire leurs oraisons. Et, probablement, c'est en 
souvenir de ce temps de Rivo Torto que mainte- 
nant encore, devant tout couvent franciscain, se 
dresse un grand crucifix. Les frères, à Rivo Torto, 
n'avaient absolument rien pour vivre : lorsqu'ils 
pouvaient se procurer de l'ouvrage chez les 
paysans, ils aidaient ceux-ci aux travaux rustiques, 
et, en récompense, obtenaient quelque nourriture. 
Mais souvent les pauvres frères ne trouvaient point 
d'autre issue que de se rendre à Assise pour 
y mendier; et lorsque, là-bas, on ne leur avait 
rien donné, — ce qui doit être arrivé plus d'une 
fois, — ils en étaient réduits à se contenter de 
raves, en guise de pain, et d'eau claire en guise do 
vin. 

On ne peut songer sans surprise au courage 
qu'ont montré ces premiers frères dans leur tiigii- 
nwwîde Rivo Torto. Passer, par exemple, de la vie 
du monde à la vie de l'un des grands couvents béné- 
dictins, cela ne constitue pas, au point de vue maté- 
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riel, un changement trop radical dans une existence 
d'homme. Mais supposons que nous soyons un 
marchand, un avocat, un officier bien à l'aise, 
sinon vraiment riche, pourvu d'une occupation 
lucrative ou d'un revenu personnel; et puis, suppo- 
sons que, tout à coup, nous disions pour toujours 
adieu à tout cela, et nous retirions dans les champs, 
pour extraire notre nourriture du sol avec nos 
mains, comme une hôte sauvage, ou bien que nous 
nous mettions à mendier misérablement au coin 
(les rues : voilà un changement qui exigerait, en 
vérité, un courage extraordinaire ! Car on pourra 
dire ce que l'on voudra : mais c'est toujours 
l'argent qui, à la manière d'un sortilège magique, 
réussit un peu à rendre la vie claire, agréable, et 
intime. Aussitôt que Targent manque à l'homme, 
toutes les laideurs et les incommodités de l'exis- 
tence s'abattent sur lui. Impossible d'être gai, ni de 
rêver librement, dans un ménage oii le garde-man- 
ger est vide, la nappe de la table sale et rapiécée, 
oii les carreaux des fenêtres sont recollés avec du 
papier, et oii les chaises ne tiennent que sur trois 
pieds. Un certain degré d'ordre, un certain degré 
de bien-être familier apparaissent comme des 
conditions indispensables de la vie normale : et 
ce sont des conditions que la pauvreté complète 
exclut forcément, pour ne rien dire de la façon 
dont elle nous prive de cette considération exté- 
rieure qui, elle aussi, ne laisse pas d'êlre un 
besoin pour nous. L'homme vraiment pauvre so 
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voit séparé du reste des hommes, comme si c'était 
un pestiféré sur qui la main de Dieu serait des- 
cendue. 

Or, ce fut précisément l'entreprise la plus auda- 
cieuse de saint François, de se vouer spontané- 
ment à cette pauvreté absolue, avec tous les 
inconvénients qui en résultent; et tous ceux qui 
l'ont suivi ont accepté avec lui cette sorte de 
gageure héroïque. 



De Rivo Torto, je suis la grande route qui mène 
tout droit à la Portioncule, — ou, suivant l'appel- 
lation actuelle, à Sainte-Marie-des-Anges. Dans la 
grande église claire, sous la coupole élevée par 
Vignole, et puis ensuite dans le cloître voisin, je 
revois toutes les reliques bien connues : d'abord la 
petite chapelle même de la Portioncule, que Fran- 
çois a construite de ses propres mains; puis la 
cellule 011 le saint est mort, transformée également 
en chapelle, avec la statue du saint, par Luca délia 
Rohbia, au-dessus de l'autol, et, à côté de l'entrée, 
son portrait par Giunta de Pise, exécuté sur le 
couvercle de son cercueil; et puis encore le Jardin 
des Roses, avec les étranges et merveilleux buis- 
sons arrosés de sang; et enfin la chapelle élevée 
sur l'emplacement de la cellule de saint Fran- 
çois, avec les fresques du Spagna et de ïiberio 
d'Assise. 

Dans la sacristie, on me présente des images et 
médailles, souvenir de laPortioncule; et c'est égale- 



EN DEHORS DES PORTES D'ASSISE 231 

nientlà que je rencontre le fils deNazareno Matteacci, 
mon hôte de Poggio Bustone : le jeune P. Albert, 
à qui j'avais annoncé d'avance ma visite. Jeune, 
élancé, d'une beauté rayonnante, avec une expres- 
sion interrogative dans ses grands yeux bruns, il 
s'avance vers moi ; je lui prends la main, et lui 
transmets tous le^ saints de la maison et de la 
ville natale, — de Nazareno et de Pasqua, de l'oncle 
Benedetto, de don Séverine, ainsi que du signor 
Provaroni, le iîls du Sindaeo. A chacun de ces 
noms, ses yeux s'agrandissent. 

— Ma chi sietemi? s'écrie-t-il. (Mais qui donc 
ôtos-vous?) 

Et, au même instant, le clair regard se voile do 
larmes. C'est Poggio Bustone tout entier, c'est 
toute l'enfance du jeune moine qui, soudain, repa,- 
raissent devant lui. Mai&il ne convient pas à un fran- 
ciscain de .plç^^er; et bientôt le jeune visage se 
raffermit, et le P. Albert m'entraîne par le bras 
vers le réfectoire. 

— Venez, me dit-il, venez par ici ! Vous avez 
déjà dîné? Oh! quel dommage! Mais un verre de 
vin, n'est-ce pas, un verre de vin? 

Et le voilà qui court à sa place, prend la 
ration de vin qui lui était réservée à lui-même, 
pour le repas du soir, et s'en prive, avec des mains 
tremblantes d'émotion, pour l'étranger qui est venu 
vers lui en apportant, sur ses lèvres, les noms de 
tous ceux qu'il aime ! Comment ne se ferait-il pas 
un devoir de rafraîchir la bouche dont est sorti un 
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salut si doux et cher pour lui? Et, cependant, les 
larmes ne cessent toujours pas de glisser, lente- 
ment, entre les longs cils noirs. « Ah! Poggio 
Bustone! Ah! chère vieille maman Pasqua! Ah! 
mon excellent père, et toi, mon brave oncle Bene- 
detto à la barbe blanche, qui me prenais sur tes 
genoux pour m' apprendre mes premières lettres ! 
Ah! la petite éghse à demi en ruines de Poggio 
Bustone où, tout enfant, je servais la messe à don 
Severino! Ah! lointain San Felice oii, chaque 
année, je me rendais en pèlerinage ! Tout cela 
s'était depuis longtemps éloigné de moi; et voici 
que m'arrive cet étranger, qui a vu tout cela ! 
Il y a quelques jours à peine, il était là -bas, 
assis à table avec mon père et mon oncle ; et 
maman le servait, mon frère causait avec lui ; 
l'air des chambres de la vieille maison reste 
encore imprégné dans ses vêtements ! Comme 
la vie est étrange, et comme toutes ces petites 
choses nous tiennent profondément au cœur ! » 

Et puis je me retrouve de nouveau dehors, sur 
la place qui précède l'église et le couvent. Je vais 
m'asseoir là, dans une petite auberge qui fait vis-à- 
vis à la grande basilique élevée par Pie V autour de 
la petite chapelle rustique du frère François. Et 
pendant que le jour s'achève, et que le soleil revêt 
des teintes plus dorées, et que la grande fontaine 
accolée au mur de l'église ne cesse point de clapo- 
ter par ses quatre bouches, je reste assis, et 
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m'évertue à traduire en vers danois le célbbrc son- 
net du poète Garducci, écrit naguère par ce franc- 
maçon italien en riionneur du Povereilo. 



XIX 
GORTONE ET CELLE 

Au matin, vers trois heures et demie, l'hôte de 
i'Albergo Santa Maria degli Angeli — , où je suis 
venu passer ma dernière nuit d'Assise, après avoir 
pris congé de l'excellente Filoména, — fait avec, 
moi les quelques pas qui séparent sa maison de 
la gare d'Assise. La matinée est très sombre, 
mais douce : mon hôte porte à la main une bougie 
allumée, dont la flamme brûle, tout tranquillement, 
dans l'air immobile. Et à peine sommes-nous dans 
la gare, que déjà le train arrive. Me voici installé 
dans un compartiment plein de voyageurs noctur- 
nes, compagnie assez mélangée, et qui n'a rien de 
bien agréable! Par ma fenêtre, je vois disparaître 
Assise, — un profil noir, avec trois petites lumiè- 
res isolées. 

Je n'ai que fort peu dormi la nuit précédente, 
car, le soir de la veille, au moment où j'avais 
l'intention de me mettre au lit, voilà que toutes les 
cloches d'Assise, au-dessus de moi, se sont mises 
à sonner d'une façon à la fois merveilleusement 
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joyeuse et comme appelante ! Les cloches de 
Saint-François, notamment, tintaient et tintaient ; 
et je voyais le couvent de Saint-François étin- 
celer somptueusement par toutes ses fenêtres; 
et, avant même d'avoir eu le temps de réfléchir, je 
me suis trouvé remontant le chemin qui conduisait 
au cher couvent illumine et sonore ! Encore une 
fois, je désirais me sentir à Assise, çncore une 
fois m' enivrer du charme délicieux de ses rues 
tournantes, de ses ruelles en escaliers^ de ses 
placettes et de ses arceaux. Et j'allais, allais ; et 
puis, parvenu là-haut, j'ai rôdé silencieusement un 
peu partout, revoyant pour la dernière fois tous 
les lieux aimés, la place devant Sainte-Glaire, le 
chemin au delà de la Porte Neuve, avec son ample 
perspective sur la campagne, la petite sente, 
étroite et raide, qui monte à Saint-André, tous 
ces lieux, infiniment riches en souvenirs, dont 
j'allais être éloigné dès le lendemain, et oià jamais, 
peut-être, je ne devais plus revenir. Une fois de 
plus, je suis passé devant la porte, peinte en vert, 
de Filoména, et me suis arrêté un moment devant 
la fenêtre grillée du petit couvent d'à côté : les 
frères, pieusement, y récitaient leur oraison latine 
du soir, ce soir-là comme tous les autres, comme 
la veille quand je demeurais là, comme demain 
lorsque je ne serai plus là, et comme je les entendrai 
faire, à coup sûr, si jamais encore, après des 
années, la faveur m'est accordée de revenir à 
Assise. Enfin je m'arrachai à ce triste adieu. Du 
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coin OÙ la grande rue d'Assise descend vers le 
couvent et la basilique, j'envoyai encore un der- 
nier regard en arrière; tout au haut de la rue 
je vis, sous une arche.de mur, la lanterne suspen- 
due qui, maintes fois, dans les soirs anciens, avait 
brillé pour moi lorsque je me tenais assis à ma 
fenêtre, écoutant les voix contraires qui luttaient 
alors dans mon cœur... Seule, une femme vêtue 
de noir apparaît, sans bruit, descendant la rue 
étroite et déserte; j'entends murmurer les fontaines. 
Adieu, Assise, Assisi mio, adieu ! 

Et puis, dans la nuit embaumée, de nouveau j'ai 
suivi le large chemin qui descend à la Portion- 
cule. Je me sentais comme emporté par un élan 
irrésistible : le ciel était plein d'étoiles, et si les 
cloches d'Assise, désormais, se taisaient, ses 
fenêtres continuaient à briller derrière moi. A 
plusieurs reprises, irrésistiblement, je me suis 
retourné pour renouveler mon adieu à Assise. Et 
de la fenêtre même de ma chambre d'hôtel, je me 
suis encore attardé à considérer, une dernière fois, 
ces lumières de la « ville sur la montagne », de la 
« ville qui ne peut pas être cachée .. » Adieu, cité 
sainte de mes souvenirs et de mes rêves, de mon 
amour et de ma foi ! Adieu, Assise, adieu, adieu ! 

Et maintenant me voici installé dans un train qui 
court vers l'ouest, dans la direction de Terontola! 
A Pérouse, le jour commence à poindre, quatre 
ouvriers montent dans mon wagon, tout frais et 
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souriants de plaisir matinal, avec de gros paquets 
qu'ils jettent sur les planches. Ils parlent, crient, 
ils allument des cigares. Addio, Periigia! s'écrie 
le plus gai d'entre eux, qui est aussi le plus âgé, 
au moment où le train se remet en marche. Mais à 
peine ces mots lui sont-ils sortis de la bouche que 
je le vois fondre en larmes et pleurer avec de 
gros sanglots, la tête appuyée sur le rebord de la 
Icnêlro. Ses compagnons tâchent à le consoler. 
France ! lui disent-ils, d'un ton apaisant, tout en 
faisant mine de le caresser amicalement. Mais lui, 
le pauvre homme, écarte leurs mains, et continue 
de pleurer. 

— C'est qu'il vient de quitter ses enfants ! — 
m'expliquent les autres, comme pour l'excuser. 
Tous quatre sont des émigrants, en route vers Nice. 

A la station d'Ellera, d'autres émigrants nous 
arrivent, tout jeunes, des hommes et dés femmes. 
Quelques hommes indescriptiblement vieux et 
indescriptiblement loqueteux, avec de longues 
barbes et de longs cheveux blancs, les accom- 
pagnent, ainsi qu'une jeune femme qui tient par la 
main une petite fille de sept ou huit ans. Un jeune 
homme robuste lui applique sur la bouche un long 
baiser, avant de sauter dans notre wagon; et je 
vois son visage tiré par la douleur, au moment où 
il se retourne vers nous pour se choisir une place. 
Dès l'instant où il est entré dans la voiture, la 
petite fille, à son tour, fond en larmes et répand 
ses sanglots dans le tablier de laine dp sa mère. 
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Celle-ci, machinalement, caresse de la main les 
cheveux noirs de l'enfant; mais bientôt son visage, 
à elle aussi, commence à s'arroser de larmes, pen- 
dant qu'elle se tient là, immobile, avec un effort 
visible pour se dominer. Seules, les grosses larmes 
amères coulent, régulièrement, sans arrêt, le long 
de ses joues. Et elle se tient là, toujours immobile, 
jusqu'à ce que le train reparte et nous dérobe 
sa vue. 

A Cortone, je descends du wagon. Je veux 
visiter la ville de cette sainte Marguerite dont j'ai 
autrefois raconté l'histoire, et puis voir aussi, aux 
environs de la ville, l'ancien couvent franciscain 
de Celle. 

Cortone, vu d'en bas, a un aspect des plus inté- 
ressants, avec, au sommet de sa pointe la plus 
haute, l'église Sainte-Marguerite, moderne, mais 
bâtie dans le vieux style pisan, en une alternance 
de marbres blanc et noir. A lavoir de près, cepen- 
dant, je ne trouve dans Cortone qu'une médiocre 
copie d'Assise, une ville pleine de saleté, — les 
ordures y coulent, en un torrent brun et malodo- 
rant, jusqu'au milieu de la rue principale, — pleine 
de mendiants et probablement de jeunes voleurs. 
La perspective que l'on a du haut des murs, elle- 
même, n'est qu'une répétition assez pauvre des 
environs d'Assise. 

Tout de suite après midi, je me rends à Celle. 

Il fait chaud ; la grande vallée de la Ghiana, 
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tapissée de vignobles et comme émaillée de cyprès, 
s'étend, enveloppée dans une brume de chaleur, 
avec des routes blanches, et parmi de lointaines 
montagnes bleues. Le coucoti appelle, des papillons 
volètent autour de moi. Je m'arrête un moment, et 
me retourne vers Gortone. Ici, tout de même 
qu'hier à Assise, une ville se dresse sur Une mon- 
tagne, avec une citadelle au sommet, et, un peu 
plus bas, un clocher rappelant celui de Sainte- 
Claire d'Assise. Et pourtant, la ville, à mes yeux, 
est vide, et vide le pays qui renviroiine. Sans 
aucun doute, ce matin, en partant d'Assise, j'ai 
oublié d'emporter mon cœur. Oui, mon cœur est 
resté là-bas, en Ombrie : et, cela étaiit, qu'est-ce 
que le reste de moi peut avoir à faire dans la vallée 
delà Chiana? 

Pour me ressaisir, je songe au couvent que je 
vais visiter, à son origine, à son histoire. 

Celle, « les Gëlltilës », est un des plus anciens 
séjours des Franciscains. Eti l'année 1211, saint 
François, en compagnie du frère Sylvestre, est venu 
à Cortone. Il y a converti, d'abord, le fameux frère 
Élie, — l'un déshommes qui devaient jouer bientôtle 
rôle le plus considérable dans le développement ulté- 
rieur de l'ordre ; et, — plus tard, il y a également 
converti ce Guido Vagnotclli qui allait être rangé, 
avec son maître, au nombre des bienheureux. Ce 
Guido Vagnotelli était un riche jeune homme de 
Gortone.et toutporte à croire que c'est de lui que les 
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Fioretti nous racontent, au chapitre xxxvii, qu'il a 
accueilli saint François et ses compagnons «comme 
s'ils étaient des anges de Dieu ». A quoi les Fioretli 
ajoutent: « Car lorsque les deux frères sont entrés 
dans sa maison, il les a embrassés afiectueusement, 
et puis leur a lavé et essuyé les pieds, qu il a baisés 
humblement; et puis il a allumé un grand feu et a 
mis sur sa table maints plats excellents; et, pen- 
dant qu'ils mangeaient, il les a servis, avec un 
visage toujours plein de joie. Et saint François, en 
voyant tout cela, s'est pris d'un grand amour pour 
ce gentilhomme. » 

Continuant leur récit, les Fioretti rapportent 
que saint François s'est mis à réfléchir, avec son 
compagnon, sur l'avantage qu'il y aurait à avoir 
dans l'ordre « cet homme infiniment aimable et 
poli ». Et le saint a dit au frère Sylvestre : « Car il 
faut que tu saches, mon très cher frère, que la 
politesse est une des qualités de Dieu lui-même, 
puisque c'est par politesse qu'il donne le soleil et 
la pluie aussi bien aux méchants qu'aux justes. Et 
la politesse est la sœur de la compassion, qui 
exclut la haine et entretient l'amour. Et comme 
j'ai reconnu à cet homme excellent tant de vertus 
célestes, c'est bien volontiers que je l'aurais parmi 
nous; et aussi convient-il que nous lui fassions 
une nouvelle visite: car peut-être Dieu, alors, 
touchera-t-il son xjœur, pour le décider à entrer 
avec nous à son service ; et il faut aussi que 
nous priions Dieu de vouloir bien lui donner ce 
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désir, et lui accorder la grâce de le mettre en 
œuvre! » 

Nous lisons ensuite, dans les Fioretti, de quelle 
façon saint François s'est trouvé exaucé, après 
quelque temps, et comment le jeune homme s'est 
converti, a Et saint François l'embrassa avec grande 
joie et le baisa tendrement, et remercia Dieu de lui 
avoir amené un si beau chevalier. Et Guido, sur le 
conseil du saint, distribua tous ses biens aux 
pauvres, et entra dans l'ordre, et poursuivit, dans 
la plus stricte pénitence, une vie pleine de bonnes 
œuvres et de sainteté. » 

Ce jeune gentilhomme, Guida Vagnotelli, demeu- 
rait précisément au couvent de Celle. Mais il arriva 
que, cinq ans avant sa mort, en 1245, ce couvent 
fut abandonné par la plupart des autres frères, 
lorsque ceux-ci, entraînés par Élie, allèrent s'ins- 
taller dans un monastère plus grand et plus 
commode, qui se voit, aujourd'hui encore, au centre 
de Gortone. Seuls, Guido Vagnotelli et un petit 
nombre de moines qui partageaient ses vues restè- 
rent à Celle, dans la sauvage solitude monta- 
gneuse, au bord du torrent fougueux qui se 
précipite du haut du Monte Sant'Egidio et passe 
tout auprès des cellules des solitaires. 

Aujourd'hui, le couvent est habité par des capu- 
cins, d'après lesquels il est nommé, dans le langage 
populaire. Ce n'est pas le chemin de Celle que vous 
indiqueront les gens de Cortone, mais bien le che- 
min des Cappuccini. 

16 
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J'arrive enfin à ce couvent, et y découvre un 
(les endroits les plus remarquables, les plus fantas- 
tiques et étranges, en vérité, qu'il m'ait jamais été 
donné d'apercevoir. 

Au fond d'une gorge profonde, creusée dans le 
mont Sant'Egidio, coule rapidement un torrent 
sauvage, au-dessus duquel se projettent plusieurs 
ponts de pierre, formés d'une seule arche très 
haute et très hardie. Sur les deux côtés de cette 
gorge se trouve placé le couvent, constitué par 
un groupe de petites maisons éparses, étagées les 
unes sur les autres, et entourées de petits jardins 
où je vois marcher et travailler des frères en robe 
brune. Partout des escaliers, des terrasses, des 
murs, des pignons, des clochers, des arbres : sans 
compter, au-dessus du tout, un vrai bois de chênes 
et de noirs cyprès. 

Le chemin, plein de grosses dalles irrégulières, 
conduit en zigzag jusqu'au fond de la gorge, en 
passant sur l'un des ponts, sous l'arc aigu duquel 
le torrent, d'un gris vert, s'élance avec un rugis- 
sement ininterrompu; puis, un nouveau zigzag 
remonte sur l'autre rive, et m'amène enfin à une 
place verte, la place traditionnelle devant l'entrée 
du couvent, avec son crucifix également de ri- 
gueur. Sous le toit en saillie d'un porche tout bas, 
s'ouvrent l'entrée du couvent et celle de l'église : 
dans un coin de la place, une table de pierre 
est entourée de bancs, en pierre aussi: et j'ap- 
prends que cette place sert de lieu d'excursion, le 
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dimanche, aux habitants de Gortone, qui viennent 
s'y installer avec des paniers de victuailles. 

Je dois ajouter que cette situation pittoresque 
est, d'ailleurs, ce qu'il y a de plus remarquable 
au couvent de Celle, qui n'a guère conservé que 
peu de souvenirs de saint François. Un capucin à 
barbe noire, en lunettes, et me souriant avec de 
belles dents blanches toutes gaies, leJPère Florence, 
me montre l'unique chose qu'il y ait à voir : une 
cellule où le saint avait coutume de prier, un 
espace sombre, humide, et froid, avec une petite 
lucarne donnant sur le torrent et sur le rocher 
nu qui le domine. Une Vierge byzantine décore 
l'unique mur de la cellule. 

Bientôt, je m'éloigne de Celle. Il a commencé, 
tout à coup, à pleuvoir. Un artisan, avec lequel je 
lie conversation tout en marchant, me conduit 
par un raidillon, dans le haut de la ville, à l'église 
Sainte-Marguerite. Je suis mouillé jusqu'aux os, 
lorsque j'y arrive; et déjà l'église est presque 
toute sombre. Mais les excellents Franciscains qui 
habitent le couvent voisin font pour nous ce qu'ils 
peuvent, nous montrent tout : « Ici se trouvait la 
cellule de pénitence de sainte Marguerite, car 
l'endroit n'était alors qu'un coin désert et nu de la 
montagne, au-dessus de la ville ; là-bas pend 
encore le crucifix qui lui a parlé ; et ici, sur le 
dos du sarcophage de la sainte, au maître-autel, 
voici son portrait, peint par Pierre de Gortone: 
erproduction fidèle du cadavre, tel qu'il s'est con- 
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serve intact jusqu'à ce jour. Mais, quant à voir ce 
corps lui-même, cela est impossible ! Le maire de 
Gortone a fait fermer la châsse, et ne donne point 
la clef. Tout récemment, un visiteur est venu ici, 
avec une lettre de recommandation du cardinal 
Ferrari: mais cela ne lui a servi de rien, il a dû 
s'en aller sans avoir vu ce qu'il désirait. Simple 
affaire de taquinerie, naturellement : le maire de 
Gortone est « libéral », et ne s'intéresse pas le 
moins du monde à sainte Marguerite : mais cela le 
divertit de nous vexer, nous autres catholiques, en 
nous empêchant de la voir. » 

Le jeune Père tout souriant, — il s'appelle 
Cherubino et est professeur de philosophie des 
jeunes Franciscains qui viennent faire ici leurs 
études, — nous conduit, au sortir de l'église, dans 
le réfectoire; et bientôt s'assemble autour de nous 
toute une petite troupe de pères et de frères, avec 
qui nous nous entretenons de divers sujets. 

Et lorsque, enfin, nous nous retrouvons dehors, 
sur la place venteuse, devant l'église, la pluie a 
cessé ; l'air est vif, froid, et merveilleusenient pur ; 
le soir a commencé de tomber, et des lumières 
s'allument au-dessous de nous, dans Gortone. Le 
Père Ghérubin fait quelques pas avec nous, et puis 
nous montre le chemin qui redescend vers la ville. 

Bientôt, nous nous retrouvons à Gortone. Par 
des rues abruptes, et toutes luisantes de pluie, nous 
pénétrons au centre de la ville. Sur la place du 
marché, je prends congé de mon aimable guide. 
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conservée dans la cellule de saint François. 
Au couvent des Celle, près de Cortoue. 
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— Adîeu, Signore! — me dit-il, et il ajoute : — ■ 
Et au revoir dans le ciel ! Ci vedremo in cielo ! 

Le lendemain, dès cinq heures du malin, je suis 
sur pied. De nouveau, la pluie tombe en torrents. 
Entre les rideaux de toile à voile, mouillés et lourds 
de pluie, du char à bancs qui me conduit à la gare, 
je ne vois rien d'autre que la route boueuse et les 
champs détrempés, avec à peine, de temps à autre, 
à un tournant du chemin, un coup d'œil sur la 
vallée toute grise de nuages, et les hautes mon- 
tagnes enveloppées de pluie. 

Puis le train, de nouveau, m'entraîne vers le 
nord. L'objet de mon voyage, à présent, est le 
mont Alverne, dans la vallée du Gasentin, un peu 
au sud de Florence. J'arrive bientôt à Arezzo, la 
charmante petite patrie de Pétrarque, de Vasari, et 
du musicien Guido d'Arezzo, d'où un modeste 
chemin de fer local me conduit à Bibbiena. De là, 
j'ai douze kilomètres jusqu'au mont Alverne, douze 
kilomètres qui peuvent être faits en voiture, à che- 
val, à âne, ou à pied. 

Malgré la stupéfaction manifeste de tous les 
cochers de Bibbiena, — qui se sont réunis, en 
foule énorme, devant la gare, — c'est ce dernier 
moyen que je choisis. Les braves gens ne peu- 
vent pas croire que je parle sérieusement; ils me 
suivent à travers les rues de la ville, abaissant 
do plus en plus le prix qu'ils exigent de moi, avec 
la conviction que ma résistance à leurs offres 
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n'est qu'une ruse de guerre. Mais enfin je les vois 
m'abandonner, l'un après l'autre, en secouant 
la lôte, et je les imagine murmurant : « Ce fores- 
tière est fou : il veut se rendre à pied à la Verna! » 

Oui, c'est à pied que je veux aller jusqu'à la 
Verna, à ce « rocher sauvage entre le-'ïibre et 
l'Arno ». dont Dante nous rappelle que le frère 
François y a reçu « les empreintes du Christ », 
pour ce les porter ensuite sur lui pendant deux ans, 
jusqu'au jour de sa mort » ! 

Et à peine ai-je fait quelques pas en dehors de 
Bibhicna, sous la pluie torrentielle, lorsque, tout 
au loin, j'aperçois une puissante montagne, une 
crête comme sciée à la main, et qui se dresse par- 
dessus tous les autres monts. 

C'est là l'objet de mon pèlerinage : ce sommet 
qui apparaît là-bas, à une distance paraissant infi- 
nie, c'est le mont Alverne ! 



LA MONTAGNE FRANCISCAINE 



C'était au mois de mai de l'année i213. Saint 
François et le frère Léon, au cours d'un de leurs 
voyages de mission, visitaient la province ita- 
lienne appelée Romagne,et qui s'étend de Bologne 
à l'Adriatique, jusqu'à Urbin et à Rimini. Or, dans 
cette province, non loin de la petite république de 
Saint-Marin, s'élevait autrefois un château-fort 
nommé Montefeltre, — aujourd'hui Sasso-Feltrio, 
— dans le voisinage de San Léo. Nos deux mission- 
naires parvinrent donc, un beau jour de mai, au 
pied de ce château-fort, où des bannières flottant 
du haut de la tour et de fières sonneries de trom- 
pettes annonçaient la célébration d'une fête solen- 
nelle. Des pages et des valets en habits bariolés 
couraient, tout affairés, sur les ponts-levis ; des 
chevaliers descendaient de leurs montures, splen- 
didement caparaçonnées, et des chars suspendus 
amenaient dames et demoiselles, coiflfées de hautes 
coiffures de soie, sur le chemin abrupt qui mon- 
tait de la plaine. Tout concourait pour faire devi- 
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ner qu'un "tournoi magnifique allait avoir lieu à 
Montefeltre, en présence de toute la noblesse des 
environs. 

Or, le frère François, arrivé devant le château, 
s'arrêta un moment, et considéra les bannières qui 
pendaient au-dessus de la porte, avec les armoiries 
des barons de Montefeltre. Puis, avec un sourire, 
il se tourna vers le frère Léon : 

— Eh! bien, petit agneau de Dieu, lui dit-il, 
qu'en penses-tu? Ne convient-il pas que nous 
aillons, nous aussi, assister à la fôte? Qui sait si 
nous n'aurons point la chance d'y gagner un bon 
chevalier pour la cause de Dieu ? 

Et les deux voyageurs en robe grise commencent 
à monter, entre les rangées des carrosses dorés et 
des chevaux de selle, tout vibrants sous les orne- 
ments somptueux qui les recouvrent. Sans que 
personne les arrête, les deux frères arrivent au 
milieu de la grande cour, où les hôtes viennent de 
se rassembler, et oiî déjà un groupe nombreux de 
seigneurs et de dames, en riches vêtements, atten- 
dent l'ouverture du tournoi. Et tout d'un coup 
François, après avoir jeté un rapide coup d'oeil 
autour de lui, grimpe sur une marche d'escalier, 
et se met à prêcher. 

François parlait avec une simplicité et un 
calme parfaits, sans geste ni autre artifice de 
rhétorique, mais avec l'autorité que possède tou- 
jours celui dont les paroles expriment la plénitude 
de son cœur. Cette fois, il avait choisi pour texte 
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de son discours un dicton populaire ayant la 
forme d'un distique rimé : 

Tanto e il bene ch'io aspetto, 
Ch'ogni pena m'é diletto K 

Et François, tout nourri de romans de chevale- 
rie, aura sans doute développé ce texte à peu près 
de la façon suivante : 

« Le chevalier qui veut se gagner l'amour d'une 
belle dame, — aura-t-il dit d'abord, — doit travei'- 
ser de nombreuses et pénibles épreuves. Peut-être 
la dame exiger a-t-elle de lui qu'il entreprenne une 
croisade contre le Sultan, peut-être qu'il lui rap- 
porte une corne de laLicorne ou un œuf de l'oiseau 
Roc, ou peut-être encore qu'il délivre une jeune 
fille captive, ou que, pesamment armé et monté 
sur un cheval de guerre, il s'élance par-dessus un 
pont si étroit qu'à peine l'on peut y passer à pied, 
et sous lequel mugit un torrent furieux? Et tous ces 
dangers, et toutes ces souffrances, le noble et fidèle 
chevalier les accepte avec joie, simplement parce 
que sa dame le veut ainsi. Il ne pense à rien autre 
qu'à la petite main blanche qu'il pourra baiser, 
lorsqu'il reviendra après avoir accompli son exploit ; 
et il lui suffît de cette pensée pour anéantir en lui 
toute hésitation et tout découragement. 

« Or, il y a une chevalerie différente de celle du 
monde, et bien plus noble encore, à laquelle sont 

1. Si grand est le bien que j'attends, que toute peine m'est un 
plaisir. 
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appelés tous les hommes, et avant tout ceux qui 
sont nés de race seigneuriale. Il y a un autre com- 
bat, dont l'objet n'est point de plaire à une beauté 
terrestre, mais de remplir le commandement de 
réternelle et suprême beauté, qui est Dieu. Car 
vraiment, est-ce que Dieu n'est pas beaucoup plus 
beau que les dames les plus belles, qui ne sont tou- 
tes que l'œuvre de ses mains, et formées par lui 
du limon de la terre? Est-ce que celui qui crée 
tant de beautés n'est pas beaucoup plus beau que 
toutes ses créatures? Oui, certes, il l'est; et aussi 
mérite-t-il que nous tentions pour lui des exploits 
de chevalerie, et que, véritablement, nous combat- 
tions en son honneur contre ses ennemis, qui sont 
la chair, le monde, le démon ! Et quelle récompense 
il nous réserve, pour le jour oii nous aurons fidè- 
lement supporté toutes les épreuves, comme un 
chevalier pour sa dame, sans nous laisser abattre, 
à son service, par aucune difficulté ni aucune souf- 
france ! Les faveurs qu'il nous promet sont infini- 
ment plus grandes et plus précieuses que ce que 
la dame la plus belle peut avoir à nous accorder. 
Car celle-ci n'a toujours à nous offrir rien autre 
qu'elle-même, sa main et son cœur ; et sa main est 
condamnée bientôt à se flétrir, et son cœur va 
bientôt se rompre, et cesser de battre : mais, lors- 
que Dieu se donne lui-même, comme récompense 
de la lutte ou comme prix du tournoi, du même coup 
il nous donne la vie, la lumière, le bonheur, dans 
une éternité qui jamais ne se flétrira ni ne finira! » 
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C'est ainsi qu'aura parlé le frère François ; et 
sans doute ses paroles auront ému plus d'un jeune 
et noble cœur. Toujours est-il que l'un des invités 
de la fôte, le jeune comte Roland de Cattani, maî- 
tre du château-fort de Chiusi, dans le Gasentin, 
aborda François et lui dit: 

— Mon père, je désirerais pouvoir m'entretenir 
avec vous du salut de mon âme! 

Et saint François, considérant avec douceur ce 
beau jeune homme, richement orné, lui répondit : 

— Mon fils, va d'abord prendre ta part du ban- 
quet et de la fôte oii tu es invité en compagnie de 
tes amis ! Et, ensuite, nous causerons tout à notre 
aise ! 

Carie frère François n'apportait jamais de pré- 
cipitation à vouloir convertir les âmes, mais pré- 
férait laisser à l'esprit de Dieu le temps d'agir pro- 
fondément sur elles. 

Donc, après le tournoi, le jeune comte revint vers 
François, et eut avec lui un long entretien. Et puis, 
au moment de prendre congé de lui, il lui dit: 

— Je possède, en Toscane, une montagne appe- 
lée la Verna, une montagne très solitaire et qui 
convient très bien pour le recueillement. Au cas 
où vous désireriez vous y installer, avec vos frères, 
je serais heureux de pouvoir vous en faire don, 
pour le salut de mon âme ! 

Cette offre réjouit grandement le frère François, 
car il aimait tous les lieux solitaires, où l'on est bien 
à l'aise pour prier. Aussi dit-il au comte Roland: 
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— Si vraiment votre montagne peut convenir à 
noire usage, je remercie Dieu et vous, et accepte 
aussitôt votre présent. Et tout de suite je vais y 
envoyer deux de mes frères pour examiner le 
lieu ! 

Après quoi saint François poursuivit sa route ; 
mais, dès qu'il fut renti'é à la Portioncule, il s'em- 
pressa d'envoyer deux frères pour prendre posses- 
sion de la Verna. 

La vieille chronique raconte ensuite que, 
« comme les frères ignoz'aient absolument ces 
régions, ils eurent beaucoup de peine à trouver la 
demeure du susdit messire Roland ». Mais, lors- 
qu'enfîn ils l'eurent découverte, ledit seigneur les 
accueillit aussi tendrement que s'ils avaient été des 
anges de Dieu. Et, en compagnie de cinquante gens 
d'armes, — à cause des bêtes sauvages, — ils furent 
ensuite conduits sur le mont Alverne. Là, à force 
de chercher l'endroit où ils pourraient installer un 
logement, ils finirent par trouver un petit plateau 
où, au nom du Seigneur, ils décidèrent de s'instal- 
ler. « Sur quoi les hommes qui les avaient 
accompagnés coupèrent avec leurs épées les bran- 
ches des arbres d'alentour, et puis ils leur cons- 
truisirent une cabane. Et, après que les frères 
curent ainsi procédé à leur installation, ils revin- 
rent vers saint François, et lui annoncèrent que le 
lieu était désert, et le mieux fait du monde pour 
favoriser la contemplation des choses célestes. 
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« Ce qu'entendant, le frère François loua grande- 
ment le Seigneur, et il prit avec lui le frère Léon et 
le frère Masseo, ainsi que le frère Ange, qui autre- 
fois avait porté les armes; et avec eux il se rendit 
sur ladite montagne. Et lorsque, avec ces frères 
bénis, il eût gravi le mont, et comme les quatre 
frères se reposaient un moment au pied d'un chêne, 
voici qu'une grande troupe d'oiseaux du ciel accou- 
rurent en cet endroit et saluèrent François de leurs 
joyeux chants et battements d'ailes. Et quelques- 
uns d'entre eux vinrent se poser sur sa tête, d'au- 
tres sur ses épaules, et d'autres encore se perchè- 
rent sur les genoux ou les mains de notre saint 
père. Et lorsque le bienheureux François vit ce 
miracle, il dit : « Je crois en vérité, mes très chers 
« frères, qu'il plaît à notre Seigneur Jésus de 
« nous voir installés ici, sur ce mont solitaire, où 
« nos frères les oiseaux se réjouissent si fort de 
« notre arrivée !» 

« Or, quand messire Roland apprit que saint 
François et ses frères étaient venus demeurer sur 
le mont Alverne, il en fut grandement réjoui, et, 
dès le jour suivant, il s'y rendit lui-même avec 
nombre d'hommes de son château-fort, et, étant 
venus faire visite à saint François, ils lui apportè- 
rent, ainsi qu'à ses frères, du pain, du vin, et encore 
d'autres choses. Et lorsque messire Roland par- 
vint sur la montagne, il trouva les frères agenouil- 
lés en prière : alors il les aborda et les salua. Aus- 
sitôt saint François se leva, et accueillit ses visi- 
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leurs avec beaucoup d'amour et de joie ; et puis, 
quand ce fut fait, tous s'assirent pour causer ensem- 
ble. Et après qu'ils eurent causé, et que saint 
François eut remercié Roland de cette montagne 
pleine de recueillement qu'il lui avait donnée, il 
le pria encore de lui faire bâtir une humble et 
petite cellule au pied d'un très beau hêtre qui se 
dressait à une lancée de pierre de la cabane des 
frères : car cet endroit lui paraissait exceptionnel- 
lement favorable à la prière. Sur quoi messire 
Roland s'empressa de faire bâtir la cellule ; et 
quand tout cela fut fait, et que le soir eut commencé 
à poindre, saint François leur fit un petit discours; 
et puis, quand il eut prêché et leur eut donné sa 
bénédiction et que messire Roland fut sur le point 
de repartir, ce seigneur prit à part saint François 
et ses frères, et leur dit : « Mes très chers frères, ce 
« n'est nullement mon intention que vous souifriez 
« du besoin sur cette montagne sauvage ; et, en 
« conséquence, je vous dis, une fois pour toutes, 
« que, si quelque chose vous manque, vous devez 
« aussitôt me le faire demander ; ou bien, si vous 
a ne faites point cela, j'en aurai beaucoup de 
« peine ! » Puis, après avoir parlé ainsi, il s'en 
retourna dans son château, avec sa suite. 

a Alors saint François ordonna aux frères de 
s'asseoir, et commença à les entretenir de la façon 
dont ils devraient vivre sur la Verna : et, en parti- 
culier, il leur recommanda l'observation de la sainte 
pauvreté, et leur dit : « Ne songez pas trop à l'offre 
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« amicale de messire Roland, et gardez-vous d'offen- 
K ser, par là, notre vraie protectrice la sainte Pau- 
ce vreté, à qui nous avons engagé noire foi ! » Et 
puis, après encore maintes belles et pieuses paroles 
sur ce même sujet, il termina en disant : « Telle 
« est donc la manière de vivre que je projette pour 
a vous et pour moi-même ! Et comme je vois que 
« ma mort approche, j'ai l'intention de passer 
« quelque temps dans l'isolement en présence de 
« Dieu, afin de pleurer mes péchés. Le frère Léon 
« pourra m' apporter un peu de pain et d'eau, lors- 
« qu'il le jugera à propos; mais si quelqu'un vient, 
« vous aurez à lui répondre pour moi, et à ne 
« laisser personne s'approcher jusqu'à moi ! » Et 
puis, après qu'il leur eut dit ces paroles, il leur 
donna sa bénédiction et s'en alla dans la cellule 
sous le hêtre, tandis que les frères restaient dans 
leur cabane. 

a Or, comme la fête de l'Assomption de la sainte 
Vierge approchait, saint François se mit en quête 
d'un lieu plus solitaire encore et plus caché, où il 
pût jeûner durant quarante jours en l'honneur de 
la fête du bienheureux archange Michel : car ce 
jeûne commence le jour de l'Assomption de Notre- 
Dame. Et, pendant qu'il cherchait, il découvrit sur 
le côté sud de la montagne un endroit très caché, 
qui lui parut infiniment favorable à la prière ; mais 
il ne pouvait pas y pénétrer, parce qu'un précipice 
très profond et terrible s'ouvrait devant ce lieu. 
Alors, à grand'peine, les frères posèrent un arbre 
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qui pût servir de pont sur cet abîme, et se' trouvè- 
rent ainsi en état d'y. atteindre. Alors saint Fran- 
çois se fît construire, en ce lieu, une cellule; et 
puis, quand elle fut prête, il dit : « Rentrez mainte-, 
nant dans vos cellules, et laissez-moi seul ici, et 
que personne de vous n'y revienne ! Toi seul, frère 
Léon, auras à venir une fois par jour, avec un peu 
de pain et d'eau, et puis aussi une fois par nuit, 
pour réciter les matines en ma compagnie. Et il 
faudra que tu viennes en grand silence ; puis, 
lorsque tu seras arrivé auprès du pont, tu me diras : 
Dominey labia mea aperies! et si, alors, je te ré- 
ponds : Et os meum annuntiabit laudem tuam, en 
ce cas tu pourras l'approcher jusqu'à ma cellulci 
et nous lirons ensemble l'office du matin. Ou bien, 
si je ne te réponds point, tu t'en iras aussitôt! » 
Et saint François disait cela parce que, plus d'une 
fois, il se trouvait dans un tel état de ravissement 
que, pendant quatre heures de suite, il ne pouvait 
point parler, tant il était absorbé en Dieu. 

« Et lorsque arriva l'Assomption de Notre-Dame, 
saint François commença son jeûi^e avec une 
rigueur et une continence extrêmes, se macérant 
la chair, et se fortifiant l'esprit par la prière et les 
veilles, de telle sorte qu'il ne cessait point de croî- 
tre en vertu, et se transformait de plus en plus à la 
ressemblance du Christ. Et, un jour, comme il 
était debout devant la cellule, considérant la mon- 
tagne et s'émerveillant du profond abîme creusé 
entre les grands rochers, voilà qu'il lui fut révélé 
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de Dieu que cette ouverture du rocher s'était pro- 
duite miraculeusement à l'heure oii le Christ était 
mort, et oii l'Évangéliste nous dit que les rochers 
se sont ouverts ! 

« Et pendant qu'il poursuivait assidûment son 
jeûne, il reçut une grande consolation de Dieu, 
non seulement par la visite d'anges, mais aussi 
par l'entremise des oiseaux sauvages de la forêt. 
Car,, tout au long de ce grand jeûne, un faucon fit 
son nid dans le voisinage de la cellule, et, chaque 
nuit, un peu avant l'heure de matines, l'oiseau 
venait avec de grands cris devant la cellule, et bat- 
tait des ailes de manière à éveiller saint François, 
et ne reprena:it point son vol avant que le saint se 
fût levé pour prier. Et lorsque saint François, une 
fois ou l'autre, se sentait plus las que d'habitude, 
ou bien faible ou malade, alors le faucon se com- 
portait comme un ami plein d'égards et de compas- 
sion, et ne venait l'éveiller que plus tard. 

a Et comme, peu à peu, saint François était 
devenu très faible, il souhaitait de se réconforter 
en pensant à la joie et béatitude infinie des élus 
dans la vie éternelle ; de telle sorte qu'il demanda 
à Dieu la précieuse faveur d'être admis à connaître 
ne serait-ce qu'un tout petit avant-goût de cette 
joie. Et voilà que, pendant qu'il songeait encore 
à cela, un ange très rayonnant se dressa devant 
lui, qui avait dans sa main gauche une viole, 
et dans l'autre un archet ! Et pendant que saint 
François était tout absorbé dans la contem- 

17 



^08 PELERINAGES FRANCISCAINS 

plation, l'ange toucha, une seule fois, les cordes 
avec son archet ; et aussitôt saint François entendit 
une mélodie si charmante que toute son âme fut 
inondée de douceur, et qu'il perdit tout à fait con- 
science de son corps. Et lui-même a, plus tard, 
raconté aux frères qu'il avait eu l'impression, à ce 
moment, que si l'ange avait touché les cordes seu- 
lement une autre fois encore, son âme se serait 
sûrement séparée de son corps, à force de béatitude 
surhumaine. 

« Cependant le frère Léon obéissait exactement 
aux prescriptions de saint François. Mais, avec 
cela, il épiait, par une attention sainte et bonne, 
auss" attentivement que possible, tout ce que faisait 
notre saint père; et, en raison de sa pureté et de 
sa sainteté, plus d'une fois il lui fut donné devoir 
saint François, ravi en Dieu, s'élever au-dessus 
du sol, souvent à une hauteur de trois ou quatre 
brassées, de telle sorte que le frère Léon ne pouvait 
toucher que ses pieds. Et il ne manquait point 
d'approcher et d'embrasser les pieds du saint, et 
de les baiser en pleurant, et de dire : « Mon Dieu, 
sois propice au pécheur que je suis, et laisse-moi 
participer à ta miséricorde, par les mérites de ce 
saint père ! » 

« Une autre fois il arriva, toujours pendant le 
jeûnesusdit, que le frère Léon, suivant son habitude, 
alla appeler saint François. Et comme, après avoir 
dit les paroles convenues, il ne recevait aucune 
réponse, voilà qu'il vit, à la lumière de la lune. 
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par l'ouverture de la porte, que le saint ne se 
trouvait point dans sa cellule! Et, pendant qu'il 
pensait que son maître devait être sorti pour prier, 
et qu'il le cherehait des yeux de tous côtés, dans le 
bois, voilà qu'il l'entendit parler, et s'approcha 
pour écouter ce qu'il disait. Et, sous la lumière de 
la lune, il le vit^ agenouillé et le visage levé vers 
le ciel, tendant les mains vers Dieu et disant ces 
mots : « mon Dieu bien aimé, qu'es-tu et que 
suis-je, moi, ton serviteur, pauvre petit ver de 
terre inutile? » Et ces paroles furent répétées plu- 
sieurs fois, sans qu'il en dît aucune autre. Et 
comme lé frère Léon regardait plus attentivement, 
il aperçut une flamme merveilleusement belle qui 
descendait du ciel sur saint François; et une voix 
sortait de la flamme et parlait au saint, et saint 
François répondait. 

« Alors le frère Léon fut saisi de peur pour soi- 
même, parce qu'il avait entrevu un aussi grand 
mystère : mais bientôt il vit que saint François, à 
trois reprises, tendait sa main contre la flamme. Et 
lorsque la flamme disparut, le frère Léon se hâta 
de se retirer, afin de n'être pas aperçu du saint. 
Mais il posa le pied sur une branche qui craqua, et 
saint François l'entendit, et s'écria : « Au nom de 
Notre Seigneur Jésus-Christ, qui que tu puisses être, 
tiens-toi immobile, et ne bouge point d'oîi tu es ! ». 

« Et le frère Léon se tint immobile, et dit : 
« C'est moi, mon père ! » Cependant, le même 
frère Léon a dit plus tard que, dans cet instant, il se 
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sentait glacé de terreur à tel point que, si la terre 
s'était ouverte, volontiers il s'y serait caché: car il 
craignait que saint François, en punition, ne le pri- 
vât de sa société. Et son amour pour le saint et sa foi 
en lui étaient si grands qu'il pensait ne plus pou- 
voir vivre sans lui. 

« Mais saint François reconnut que c'était lui, et 
dit : (c Petit agneau de Dieu, pourquoi es-tu venu? 
Ne t'ai-je point dit que tu ne devais point m'épier? 
Au nom de la sainte obéissance, dis-moi si tu as 
vu quelque chose? » A quoi le frère Léon répondit: 
« Père, je t'ai entendu parler et dire, avec un 
recueillement infini : « Mon Dieu bien aimé, 
« qu'es-tu, et que suis-je, moi, ton serviteur, pauvre 
« petit ver de terre inutile? » Et, là-dessus, j'ai vu 
une flamme descendre du ciel et te parler, et tu 
lui as répondu plusieurs fois, et trois fois tu as- 
étendu ta main vers elle ; mais, ce que tu disais, 
je ne le sais point ! » 

« Et le frère Léon se jeta à genoux, et dit, avec 
une vénération grande : « Mon père, je te prie de 
ïïi'expliquer ces paroles que j'ai entendues, et de 
itie dire celles que je n'ai pas pu entendre ! » Et 
comme saint François aimait fort le frère Léon, en 
raison de sa pureté et de sa douceur, il lui dit : 
« petit agneau de Jésus-Christ, frère Léon, dans 
ce que tu as vu et dans ce que tu as entendu 
deux grandes lumières m'onl été révélées ,* une 
-lumière où j'ai reconnu mon Créateur, et une autre 
où je me suis reconnu moi-même. Lorsque j'ai dit: 
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Qui es-tu, mon Dieu, et que suis-je? je me trou- 
vais dans la lumière d'une contemplation oii je 
voyais la profondeur infinie de la bonté divine et 
le triste abîme de ma propre misëre. Et voilà pour- 
quoi je disais : a Comment se peut-il, ô toi le très 
haut, le très sage, le très bon, que tu daignes 
venir jusqu'à moi, qui suis, entre tous, le plus 
pitoyable des vers de terre, une pauvre créature 
affreuse et méprisable? » Et cette flamme que tu as 
vue, c'était Dieu lui-même, qui me parlait dans le 
feu comme autrefois à Moïse. Et, entre autres choses 
que Dieu m'a dites, il m'a demandé de lui donner 
trois présents. A quoi j'ai répondu : « Seigneur, je 
suis à toi tout entier, et je n'ai rien que ma robe, 
avec la corde, et les chausses, et tout cela aussi est 
déjà à toi. Que puis-je donc offrir en cadeau à ta 
puissance et à ta grandeur? Le ciel et la terre, 
le feu et l'eau, et tout ce qui s'y trouve contenu, 
tout cela est à toi, Seigneur ! Que pourrais-je 
donc t'offrir, o Seigneur et Dieu du ciel et de la 
terre et de toutes choses créées ? » Et alors Dieu 
m'a dit: a Plonge ta main dans ta poitrine, et 
donne-moi ce que tu y trouveras ! » Je fis ainsi, et 
trouvai une monnaie dorée, si grande et belle et 
étincelante que jamais encore je n'en avais vu de 
semblable dans le monde entier; et je m'empres- 
sai de la donner à Dieu. Et Dieu me dit alors : 
« Donne-moi encore quelque chose d'autre! » A 
quoi je répondis: « Seigneur, je ne possède rien, 
et n'aime rien, et ne veux rien que toi, et c'est par 
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amour pour loi que je dédaigne l'or et tout le reste 
des choses. Et que si, par suite, il se trouve 
d'autres choses encore sur ma poitrine, c'est Toi 
qui les y a posées, et à Toi, le Seigneur de toutes 
choses, à Toi je les rends ! » Et j'ai fait cela à trois 
reprises. 

« Or, lorsque le troisième sacrifice a été achevé, 
j'ai fléchi les genoux, et ai remercié Dieu d'avoir 
hien voulu me donner quelque chose que je pusse 
lui offrir. Et aussitôt il m'a été accordé de com- 
prendre que ce triple don signifiait l'Ohéissance 
dorée, et la pure Pauvreté, et la Chasteté rayon- 
nante, que Dieu, par un effet de sa grâce, m'a per- 
mis de conserver si parfaites que ma conscience 
n'a rien à me reprocher. Et lorsque j'ai tiré trois 
monnaies de ma poitrine et les ai rendues à Dieu, 
qui les y avait mises, cela signifiait que Dieu m'a 
donné la faveur de le louer et remercier toujours, 
par la bouche et le cœur, de tous les dons qu'il 
m'a faits dans sa sainte bonté. Telles étaient donc 
les paroles que tu as entendues, et voilà ce que 
voulait dire cette façon d'étendre la main que tu as 
vue ! Mais garde-toi bien désormais, petit agneau 
de Dieu, de vouloir m'épier encore, et retourne 
dans ta cellule avec la bénédiction de Dieu ! » 

« Sur quoi le frère Léon s'en alla, infiniment 
joyeux en esprit. Et, ce récit, le frère Jacques de 
Massa l'a entendu de la bouche du frère Léon lui- 
môme, et le frère Hugolin l'a entendu de la bou- 
che du susdit frère Jacques, et moi, qui l'ai mis 
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ici par écrit, je l'ai entendu de la bouche du frère 
Hugolin, qui est, en toutes choses, un homme digne 
de foi. En l'honneur do Dieu ! Amen ! » 

Cependant, toutes ces apparitions, ces prières et 
ces jeûnes n'étaient qu'une préparation, la pré- 
paration à ce grand miracle des Stigmates qui 
devait achever de rendre saint François pareil à 
son divin maître. 

C'était en l'an 1224 : François n'avait plus que 
deux années à vivre. Pour la sixième et dernière 
fois il dirigea ses pas vers le mont Alverne, où, 
depuis deux ans déjà, il n'était point revenu. En 
compagnie de ses frères favoris, Masseo, Ange, et 
Léon, par les plus fortes clialeurs d'août, il suivit la 
longue route qui, de la Portioncule, conduit aux 
fraîches hauteurs de l' Alverne. Selon sa chère habi- 
tude, il voulait fêter l'Assomption de la Vierge 
dans la petite église que le comte Roland lui avait 
construite sur la montagne, et qui, d'après le nom 
de la chapelle de la Portioncule, avait été appelée 
Sainte-Marie-des-Anges : après quoi, toujours 
comme il avait fait précédemment, il voulait célé- 
brer par un jeûne de quarante jours l'approche de 
la fête de saint Michel (29 septembre). La plupart 
des récits que la légende nous a conservés doi- 
vent d'ailleurs, suivant toute vraisemblance, se 
rapporter à ce dernier séjour du saint sur l' Al- 
verne. 

Le mois d'août s'écoula, et celui de septembre 
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arriva. L'été est court, sur ces sommets escarpés, 
aune altitude de près de 1.300 mètres; et l'automne 
a vite fait de s'y installer, avec son cortège de tem-? 
pêtes, de pluies, et de froids. Déjà était prochaine 
la fête de l'Exaltation de la Croix, le 14 septembre. 
Profondément imprégné des brûlantes paroles de 
l'office de ce jour, saint François était agenouillé 
en prière devant sa cellule. Le jour n'avait pas 
encore commencé à poindre, mais le saint, dans 
l'attente de l'aube, le visage tourné vers l'Orient, 
priait, avec les mains levées et les bras étendus : 

« Seigneur Jésus-Christ, disait-il, il y a deux 
grâces que je te demanderai de m'accorder avant 
que je meure ! La première est celle-ci : c'est que, 
dans mon âme, et aussi dans mon corps autant 
que cela se pourra, je puisse ressentir les souf- 
frances que toi, o mon doux Jésus, tu as dû subir 
dans ta cruelle passion ! Et la seconde faveur que 
je souhaite d'avoir est celle-ci : c'est que, autant 
que cela sera possible, je puisse ressentir dans mon 
corps cet amour démesuré dont tu brûlais, toi le 
Fils de Dieu, et qui t'a conduit à vouloir souffrir 
taat de peines pour nous, misérables pécheurs ! » 

« Et pendant qu'il priait longtemps ainsi, — nous 
raconte le vieux chroniqueur, — il reçut la certi- 
tude que Dieu, sur ces deux points, consentait à 
l'exaucer, et qu'il allait lui êlrè donné de les éprou- 
ver,, l'une et l'autre, dans la mesure où cela est 
possible à un être créé. Et, aussitôt que saint Fran- 
çois eut obtenu cette promesse, il commença à con- 



LA MONTAGNE FRANCISCAINE 26a 

templer, avec un grand recueillement, les souf- 
frances du Christ ; et la flamme de sa dévotion 
grandit tellement en lui que, par l'excès de son 
amour et de sa compassion, il se sentit changé, 
tout à fait, en Jésus. 

ce Et pendant qu'il était agenouillé ainsi, et qu'il 
brûlait de cette flamme, voici que, à cette même 
heure matinale, il vit descendre du ciel, vers lui, 
un Séraphin avec six ailes rayonnantes. Et ce Séra- 
phin s'approcha très près de saint François, de 
sorte que celui-ci put reconnaître, très clairement 
et distinctement, qu'il portait sur lui l'image d'un 
homme crucifié, et que ses ailes étaient disposées 
de la manière suivante : deux d'entre elles s'éle- 
vaient au-dessus de sa tête, deux autres s'éten- 
daient pour le vol, et les deux dernières recou- 
vraient tout son corps. 

« Et lorsque saint François vit cette apparition, 
il en eut une grande frayeur, et se sentit, à la fois, 
rempli de joie, et de chagrin, et d'émerveillement. 
Car il éprouvait une grande joie de voir que le 
hon Jésus daignait se révéler à lui si familièrement, 
et abaisser sur lui un regard si tendre. Mais, 
d'autre part, la vue de son Sauveur cloué sur la 
croix lui causait un chagrin indicible. Et, en outre, 
il s'émerveillait d'une apparition si étonnante et 
extraordinaire ; car il savait que la souffrance 
humaine ne se trouve jamais unie avec l'esprit 
immortel d'un Séraphin. Mais, tandis qu'il s'émer- 
veillait de cela, il lui fut annoncé, par cet esprit 



266 PÈLERINAGES FRANCISCAINS 

môme qui se montrcait à lui, que Dieu avait vduIu 
que cette apparition eût une telle forme afin qu'il 
pût comprendre que ce n'était point par un martyre 
corporel, mais par une flamme intérieure, qu'il 
achèverait d'être, lui-même, transformé à l'image 
du Christ crucifié. 

« Après s'être maintenue pendant quelque temps, 
l'apparition merveilleuse s'effaça : mais, depuis 
lors, le cœur de saint François conserva un feu 
très puissant et un très vivant amour du Christ ; 
et, sur le corps du saint, l'apparition laissa une 
image et des traces miraculeuses des souffrances du 
Christ. Car aussitôt commencèrent à se montrer, 
dans ses mains et ses pieds, tout à fait comme des 
clous : de sorte que ses membres semblèrent 
transpercés à leur centre; et les têtes des clous 
étaient dans la paume des mains et sur la partie 
supérieure des pieds, tandis que leurs pointes sor- 
taient sur le revers des mains et sous la plante des 
pieds ; et, entre la chair et la pointe des clous, il 
y avait place pour un doigt comme dans une bague ; 
et les clous avaient une tête ronde et noire. Et 
pareillement se montra, sur le flanc droit du saint, 
l'image d'un coup de lance, comme une cicatrice, 
mais toute rouge et sanglante, et dont souvent 
jaillissait du sang, qui mouilJaitla robe et les chaus- 
ses de saint François. 

« Le saint, cependant, ne dit rien de tout cela à 
ses frères : au contraire, il s'efforça de cacher ses 
mains ; mais il lui était désormais impossible do 
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poser à terre les plantes de ses pieds. Et bientôt 
ses frères découvrirent, lorsqu'ils eurent à laver sa 
robe et ses cliausses, que ces objets étaient ensan- 
glantés ; et ainsi ils comprirent que leur maître 
portait sur son flanc, comme aussi sur ses mains 
et ses pieds, l'image et ressemblance corporelle de 
Notrc-Soigncur Jésus-GIirist. » 

C'est en ces termes que le fait nous est raconté 
dans l'ancien écrit intitulé Délie Sacre Santé Istim- 
mate di santo Francesco ; et une foule d'arguments 
concordent à établir la parfaite authenticité histo- 
rique de celte relation. 

On comprendra sans peine que saint François 
n'ait pas pu réussir bien longtemps à cacher son 
secret; et c'est le frère Léon qu'il choisit alors pour 
son confident. Les stigmates, en effet, lui causaientde 
si cruelles douleurs que, afin de les apaiser, le saint 
se faisait appliquer des compresses par le frère 
Léon ; et, souvent, ces compresses étaient si trem- 
pées de sang que le frère était forcé de les changer 
tous les jours. Cependant, du jeudi jusqu'au diman- 
che matin, saint François ne permettait point qu'on 
les changeât ; car, pendant ces journées oii Jésus 
avait souffert, il désirait souffrir aussi, et éprouver 
pleinement dans son corps les douleurs de Jésus. On 
conserve aujourd'hui encore, à Saint-Damien, une 
de ces bandes, imprégnées du sang de saint François. 

Aucun événement historique n'a été plus obsti- 
nément nié et raillé que la Stigmatisation de saint 
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François d'Assise. Et je ne parle pas seulement ici 
des ineptes pamphlets du temps de la Réforme, 
tels que le Moine Déc/iaux Enlenspiegel ou VAlco- 
ran des Cordeliers, oh il est dit que saint Domini- 
que a, lui-même, imprimé les stigmates sur les 
membres de saint François avec une broche do 
cuisine, un jour que les deux moines se tenaient 
cachés sous un lit, et y faisaient bombance en 
compagnie ! De semblables inventions ne sont 
qu'un fumier abject, souillant l'une des plus pures 
et saintes figures de la chrétienté. Mais je veux dire 
que, jusqu'au temps de M. Sabatier, la conception 
commune du monde protestant était que les stig- 
mates ou bien avaient été imprimés sur le corps 
du saint par une « tromperie pieuse », — dont on 
soupçonnait surtout le frère Élie, — ou bien encore 
que toute l'histoire n'était qu'un simple mythe. Or, 
l'hypothèse de la tromperie pieuse se trouve 
démentie par ce fait que les stigmates sur les 
mains et les pieds ne consistaient pas en plaies 
véritables, mais en excoriations ayant la forme de 
clous, avec la tête du clou saillante et sa pointe ren- 
trée dans les chairs : là-dessus, toutes les sources 
sont absolument d'accord. Et quant à l'hypothèse 
d'un mythe, de celle-là il ne saurait être question en 
présence de lafoule des témoignages contemporains, 
tous concordants, et dont les principaux sont : la 
circulaire du frère Élie en i226 ; les annotations du 
frère Léon en marge de la Bénédiction de saint 
François conservée à Assise; le récit du môme 
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frère Léon au frère anglais Pierre de Tiiewkesbury : 
Ja relation de Salimbene ; celle de Thomas de 
Celano dans sa Première Vie de saint François 
(écrite avant 1230) ; celle de Grégoire IX, dans sa 
bulle de 1237 ; et enfin la déclaration d'un témoin 
oculaire, le frère Boniface, apportée devant le cha- 
pitre de Gênes, en 1234 ; sans compter tout ce que 
contient, au sujet des stigmates, la liturgie de saint 
François, composée dès 1228, deux ans après la 
mort du saint, par le pape et divers cardinaux. 
Que si l'on ajoute à tout cela les reliques conser- 
vées dans plusieurs endroits, et qui seraient inex- 
plicables sans la réalité des stigmates, — telles 
que des linges tachés du sang des plaies, etc., — 
ainsi qu'une tradition constante, gardée notam- 
ment sur le mont Alverne même, où le lieu précis de 
l'événement n'a point cessé d'être indiqué et tenu 
en honneur, on trouvera qu'il n'est guère possible 
de s'empêcher d'approuver cette affirmation de 
M. Sabatier : « Les témoignages me paraissent... 
subsister dans leur intégrité. » 

Des hommes de science danois, avec lesquels 
j'ai eu l'occasion de traiter ce sujet, ne veulent 
point, jusqu'à présent, admettre les stigmates. 
Ceux-ci, d'après eux, n'auraient été rien de .plus 
que le produit d'une très forte ce auto-suggestion ». 
Ou bien encore d'autres savants parlent d'un cer- 
tain « pouvoir psychoplastique », ou possibilité 
pour l'homme de modifier à son gré l'apparence 
corporelle. Mais, en vérité, quand on a recouru à 
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ces expressions de « pouvoir psychoplaslique » et 
d'auto-suggestion, il se trouve que Ton n'a dit rien 
d'autre que ce que disait déjà, au xiii* siècle, le 
frère Thomas de Celano, lorsque, dans sa Première 
Vie de saint François, il écrivait : 

« Attendu que toujours, avec un amour merveil- 
leux, il avait porté dans son cœur le Christ Jésus, 
et Jésus crucifié, c'est pour cela que, seul entre 
tous, il a été marqué de l'empreinte de la croix du 
Christ. » 

Quia miro amore semper in corde suo gerebat 
Christuni Jesum, et hune critcifixum... 



XXI 
DE BIBBIENA AU COUVENT DE L'AL VERNE 

Il est un peu plus d'une heure lorsque, sous la 
pluie battante, je sors de Bibbiena, pour entrepren- 
dre à pied le difficile et long- voyage du mont 
Alverne. 

Le temps est chaud, malgré la pluie. J'entends 
au loin, sur la campagne verte, retentir l'appel 
monotone du coucou ; et des cloches aussi tintent 
vaguement, comme endormies, là-haut, dans la 
blanche Bibbiena, qui s'étend sur la colline, entou- 
rée de noirs cyprès. 

Le chemin détrempé commence par descendre, 
mais bientôt s'élève de nouveau. Après avoir marché 
quelque temps, je me trouve dans un endroit oii 
les routes se séparent, et où une simple colonne de 
pierre grisé porte les deux inscriptions : Pei' la 
Romag7ia, et Per la Verna. 

Je choisis ce dernier chemin, qui monte par un 
sentier bordé de murs jaunes, gravissant d'abord 
une hauteur où poussent de jeunes hêtres rou- 
ges, et qui me rappelle un peu les vallonnements 
de nos forêts danoises. La pluie, elle aussi, tombe 
d'une façon toute danoise sur les feuilles raides des 
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jeunes hêtres, et tambourine régulièrement sur le 
parapluie que j'ai eu la prudence d'acheter à Arezzo. 
Mais ici, parmi les jeunes hêtres, des genêts italiens 
s'épanouissent, brillants, et, un peu à distance, 
j'entends les vibrantes clochettes d'un troupeau 
de moutons. 

Longtemps je m'élève au flanc de cette hauteur. 
Autour de moi se dressent des crêtes plus hautes, 
l'une derrière l'autre, mais toutes voilées d'une 
brume de pluie, et cachant leurs sommets dans 
des nuages blanchâtres, Bibbieria m'apparaît déjà 
très bas, dans la vallée, toute ensevelie sous le 
brouillard; plus loin encore, j'aperçois une autre 
ville embrumée sur une autre montagne, — Poppi, 
à ce que m'apprend ma carte. 

Mais voici que le chemin descend, me ramène 
dans une vallée ! Le temps semble vouloir s'éclair- 
cir; un moment, les nuages blanchissent, et s'écar- 
tent assez pour me découvrir les eaux gris vert 
d'un torrent écumant, un confluent de l'Arno, pour- 
suivant sa course entre deux rangées de clairs 
peupliers qui longent ses deux rives. 

Un pont me conduit de l'autre côté du torrent, et 
je ne puis m'empêcher, en passant au-dessus de ses 
eaux bouillonnantes, de les charger d'un tendre 
salut pour Florence, où bientôt elles clapoteront 
doucement sous le Pont des Orfèvres, et soupire- 
ront le long des Caséines. Et puis je recommence 
à monter j et, cette fois, ce n'est plus une colline 
danoise, mais une véritable montagne de pierre 
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italienne, jaune, et avec des saillies de rochers 
comme sur les fresques de Giotto. 

Obstinément, je vais devant moi, avec une inces- 
sante montée à peine sensible. Un ruisseau de 
montagne murmure à mes pieds, dans l'abîme, un 
oiseau cha,nte du fond de la chaude vallée ver- 
doyante. Autour de moi, s'étend une forêt nue de 
chênes; ou bien, lorsqu'elle finit, je passe entre des 
champs cultivés, surtout des vignobles, semés çà et 
là d'énormes blocs de rocher. Parfois, un petit ber- 
ger se tient assis au bord du chemin. A l'horizon 
d'alentour, rien que des montagnes et des nuages. 
Bibbicna etPoppi, qui sont restées cachées quelque 
temps derrière le bois, se montrent cependant de 
nouveau, mais déjà beaucoup plus lointaines et 
infiniment plus basses au-dessous de moi. 

Quant au sommet de la Verna, entrevu tout à 
l'heure au sortir de la gare, depuis longtemps j'ai 
cessé d'en voir aucune trace. 

Je marche, marche, m'arrête un moment, et 
me remets en marche. Autour de moi, se multiplie 
le murmure continu de sources, coulant çà et là 
parmi des pierres. Le coucou appelle, là-bas, dans 
le bois ; et plus haut, sur le penchant d'une mon- 
tagne, s'élève un chant d'un rythme traînant. Plus 
haut, plus haut ! 

Et voici que, tout d'un coup, les nuages s'abais- 
sent comme un rideau blanc, et que je ne vois plus 
absolument rien d'autre que les collines brunes 
les plus proches de moi. Une femme se tient 

18 
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debout, sur le chemin, faisant paître ses moutons 
et filant avec une quenouille. Et je vais, je monte 
toujours, malgré la sueur qui m'accable sous le 
poids de mon sac et de mon manteau. 

Plus haut, toujours plus haut ! Maintenant, quel- 
ques maisons de pierre se dressent au bord de la 
route. Dans l'une, je vois que l'on peut acheter 
Pane, vino, c generi dwersi, ainsi que du sel et du 
tabac, les deux denrées dont le gouvernement ita- 
lien se réserve le monopole. Mais je n'ai besoin de 
rien de tout cela, ni des « genres divers », ni du 
tabac. Je passe tout près des maisons, dans un 
champ où trois autres femmes se tiennent debout, 
toutes filant la quenouille. Droites et immobiles, 
ces figures se tiennent là, sombres sur le fond 
blanchâtre des nuages, et avec une singulière 
grandeur sculpturale, comme des statues de la Des- 
tinée. Dans la vallée, sur les deux côtés de la mon- 
tagne que je gravis, mes yeux ne découvrent rien 
que des nuages blancs qui s'enroulent les uns dans 
les autres, ou bien, lorsque parfois ils s'écartent, 
un sol recouvert d'une vapeur bleue. 

Mais voici que, non moins brusquement, les 
nuages, se relevant à l'avant-plan, me permettent 
de revoir la Verna; j'en suis déjà beaucoup, beau- 
coup plus près ! Je puis même discerner que la 
montagne, à sa partie inférieure, est plantée d'un 
petit bois rouge brun, tandis que, plus haut, elle est 
sombre, dentelée, couverte de sapins. 

Quelques instants je ralentis ma marche, en 
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tâchant à griffonner, sur mon carnet, une esquisse 
de la Venia. Le temps s'éclaircit un peu, décidé- 
ment. En bas, dans la vallée, je vois monter des 
fumées, et j'entends de fortes voix d'enfants chan- 
ter sans cesse un seul et môme refrain d'un chœur 
en plain-chant. C'est le chant populaire italien, 
triste et monotone, tel que j'ai appris à le connaî- 
tre dans mes courses à travers l'Ombrie. J'écoute, 
attendri jusqu'aux larmes, et je saisis quelques 
paroles, notamment ces deux vers, qui reviennent 
sans cesse comme un refrain : 

Slendi la mano, Maria^ 
Maria, nostra speranza! 
Étends la main, o Marie, 
Marie, notre espérance ! 

Et les i de ce Maria ont tout l'accent d'un cri 
plaintif, comme un appel au secours, indéfiniment 
répété. 

Longtemps, longtemps ce chant se prolonge. Il 
m'est impossible de voir les chanteurs : mais, à 
coup sûr, ce doivent être de jeunes garçons.Et puis, 
un peu plus tard, et de l'autre côté de la montagne, 
voici que s'élève une autre voix, plus fine, plus 
tendre, peut-être une voix de femme ! Et les deux 
chants, maintenant, se répondent l'un à l'autre, 
jusqu'à ce qu'enfin ils se fondent ensemble, s'unis- 
sent, et expirent en un puissant et enthousiaste : 

Evviva, evviva Maria, 
Maria, mamma mia ! 
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Je m'arrache à ce rêve, me remets en mar- 
che. Un vent glacé commence à souffler; la chaleur 
s'en est allée, et je suis forcé de houtonner mon 
manteau. Et, avant môme de m'en être renducompte, 
je me trouve de nouveau au milieu des nuages, 
dans une buée humide et blanche, qui bientôt se 
transforme en vraie pluie, et finit par redevenir 
l'averse folle de tout à l'heure. Il n'y a plus 
désormais de mont Alverne à voir, plus de chants 
à entendre; sur le chemin trempé, le long d'une 
digue semée de gazon, péniblement je monte, 
parmi la solitude. Les champs déserts, avec leurs 
gros blocs de rochers épars, çà et là, me rappellent 
noire lande de Falkenberg par un temps de pluie. 
Je commence à sentir qu'il y a longtemps que je 
suis en route : mais le terrain continue à monter 
sans cesse, très faiblement il est vrai. Allons, plus 
haut, toujours plus haut ' 

De nouveau quelques maisons se dégagent du 
brouillard, de pauvres maisons de pierre, toutes 
carrées. Et le chemin devient pavé : évidemment 
je traverse une petite ville. Je passe même devant 
un bureau de poste : l'inscription R. Poste se lit 
sur le grand écusson officiel, à côté d'une petite 
porte fermée. 

Mais, comme il pleut! Une pluie telle qu'il ne 
peut y en avoir qu'en Italie, non pas une pluie de 
gouttes, mais de pesants filets d'eau, qui tombent 
sur moi comme des coups de fouet. La rue dallée 
se met à descendre brusquement; et je marche dans 
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l'eau, dans une eau qui rejaillit jusque sur mes 
mains. L'eau découle de mon parapluie sur 
mon dos; mes genoux, depuis longtemps déjà, 
sont mouillés et glacés; et voici maintenant que 
les poches même de mon pardessus commencent 
à se remplir d'eau, de telle sorte que je ne puis 
plus me réchauffer les mains en les y plongeant ! 
Et pendant que la pluie me mouille ainsi du 
dehors, la sueur, au dedans, continue à me bai- 
gner. Car la petite descente est déjà passée, et de 
nouveau je monte, je monte sans arrêt. 

La ville est loin derrière moi : maintenant com- 
mencent d'interminables escaliers de pierre en 
zigzag, qui escaladent la montagne. Je comprends 
que je vais arriver bientôt au but de ma course : 
mais, aussi bien, mes forces commencent peu à peu 
à défaillir. L'eau coule, transparente et claire, de 
marche en marche : mes souliers en sont pénétrés ; 
la pluie continue à gicler lourdement du parapluie 
sur mes épaules; je suis sûr qu'il ne reste plus 
sur moi le moindre fil sec. Et voilà au moins quatre 
bonnes heures que je suis parti de Bibbiena ! 

Mais constamment, à chaque tournant du sen- 
tier en gradins, une nouvelle série de marches 
succède à l'autre : toujours aucune trace de porte 
ni d'habitation. J'ai, d'ailleurs, appris plus tard 
qu'une distance d'un demi-kilomèlre séparait du 
couvent la petite ville au bureau de poste, — dont 
le nom est La Bcccia. 
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Mais enfin tout à coup:, à un nouveau tournant 
de cette éciie.lle infinie de zigzags, j'aperçois devant 
moi un petit édifice. Je me hâte d'en approcher: 
c'est une chapelle votive, d'un genre que Ton ren- 
contre constamment sur les routes d'Italie. Un 
moment je la considère, sans trop me rendre 
compte de ce que je regarde, lorsque, soudain, je 
découvre une vieille inscription gravée sur du 
marbre, une inscription qui me dit que c'est ici 
l'endroit où les oiseaux ont souhaité à saint Fran- 
çois la bienvenue sur le mont Alverne. 

C'est doue que le couvent lui-même ne doit pas 
être bien loin; cette pensée me rend des forces 
pour continuer la montée. Et, eu effet, presque 
aussitôt je découvre dans le mur du rocher, à la 
gauche du chemin, une grande arche de pierre, en 
forme de portail ouvert; et sur l'arche je lis ces 
mots solennels : NON EST, IN TOTO ORBE, 
SANGÏIOR MONS. 

« Il n'y a pas, dans le monde entier, une mon- 
tagne plus sainte ! » 

Je passe sous le portail, j'arrive dans une vaste 
cour dallée, j'aperçois à quelque distance une 
statue de saint François : je suis au port ! 

Sous une colonnade, plusieurs hommes se pro- 
mènent, au sec. Je m'approche, et les prie de 
me conduire au couvent. Sans une parole, l'un 
d'eux se détache du groupe et va sonner à une 
porte : la porte s'ouvre doucement, et, au haut 
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d'un long escalier, je vois un père franciscain 
qui s'avance vers moi. Je referme mon parapluie, 
tout imprégné d'une eau qui rejaillit sur moi ; 
je parviens au haut de l'escalier : « Voyez un 
peu, mon Père, quel pèlerin mouillé vous arrive 
ici ! » Mon hôte me saisit la main, m'entraîne, 
et ne s'arrête pas avant que nous nous trou- 
vions dans une chambre oii un grand feu pétille 
gaiement. 

Là, le moine m'enlève mon manteau, me sert 
un verre de vin, jette encore plus de bois sur le 
feu, et m'invite à ôter tous mes vêtements, pour 
les pendre à sécher devant la flamme. Après quoi 
il disparaît, avec la promesse de revenir au bout 
d'un temps convenable. Et maintenant je m'as- 
sieds, seul, dans le costume d'Adam, devant le feu 
qui claque, je me réchauffe et me réconforte par 
de nouvelles gorgées du vin que le moine a laissé 
pour moi sur la table, et puis je me frotte et 
m'essuie, tandis que tous mes pauvres effets, 
depuis la chemise jusqu'au manteau, pendent 
autour de moi sur des chaises et sèchent en fumant. 
Étant l'écrivailleur incorrigible que je suis, je n'ai 
rien gardé sur moi que mon crayon et mon 
carnet : j'inscris sur celui-ci qu'il est cinq heures, 
que devant mes fenêtres s'étale un toit, dont l'eau 
découle sans arrêt, et que par-dessus ce toit se 
montre une montagne couverte d'un bois de hêtres 
dénudés, une foule de troncs noirs dans l'épais 
brouillard gris, tout à fait comme les bois de hêtres 
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de chez nous, par une pluvieuse journée de décem- 
bre. 

Mais, avec tout cela, ce n'est pas en Danemark 
que je suis : je suis sur le mont Alverne, je suis 
sur le mont Alverne! 



XXII 
L'ÀLVERNE 

Le couvent franciscain du mont Alvcrne est un 
édifice très étendu, et formé d'un grand nombre de 
bâtiments divers qui se sont agglomérés au cours 
de sept siècles. Mais l'étranger apprend assez vite 
à y distinguer les grandes parties suivantes : 

La Chiesina, pehle église de la seconde moitié 
du xni* siècle, correspondant à la chapelle que le 
comte Roland avait fait édifier, pour. saint François 
et ses frères, sous l'invocation de Sain te-Marie-des- 
Anges; 

La Chiesa Maggiore ou église principale, grande 
chapelle à transept dans le style, à la fois très 
simple et très noble, duxiv^ siècle, et dont l'orne- 
mentation ne comporte pas moins de six œuvres 
de l'art le plus parfait des délia Robbia; 

Le couvent, avec la petite placé dallée qui le pré- 
cède, et d'où l'on a une vue merveilleuse sur l'im- 
posant paysage des montagnes d'àlentotir; 

Et enfin la Chapelle des Stigmates, élevée en 
1263 sur le lieu même où saint François, ce fameux 
jour du 14 septembre 1224, a reçu les empreintes 



XXII 
L'ALVERNE 

Le couvent franciscain du mont Alvcrnc est un 
édifice 1res étendu, et formé d'un grand nombre de 
bâtiments divers qui se sont agglomérés au cours 
de sept siècles. Mais l'étranger apprend assez vite 
à y distinguer les grandes parties suivantes : 

La Chiesina^ petite église de la seconde moitié 
du xiii^ siècle, correspondant à la chapelle que le 
comte Roland avait fait édifier, pour saint François 
et ses frères, sous l'invocation de Sainte-Maric-des- 
Anges; 

La Cidera Maggiore ou église principale, grande 
chapelle à transept dans le style, à la fois très 
simple et très noble, duxiv'' siècle, et dont l'orne- 
mentation ne comporte pas moins de six œuvres 
de l'art le plus parfait des délia Robbia; 

Le couvent, avec la petite place dallée qui le pré- 
cède, et d'où l'on a une vue merveilleuse sur l'im- 
posant paysage des montagnes d'alentour; 

Et enfin la Chapelle des Stigmates, élevée en 
i2G3 sur le lieu môme où saint François, ce fameux 
jour du i4 septembre 1224, a reçu les empreintes 
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delà passion du Christ; — laquelle chapelle, par 
conséquent, est éloignée des autres bâtiments 
monastiques, mais se trouve reliée à eux par un 
long passage couvert. 

Et deux fois, durant chaque journée, une pro- 
cession passe lentement par ce corridor, se ren- 
dant de la Chiesa Maggiore jusqu'à la Chapelle des 
Stigmates. 

Deux fois dans les vingt-quatre heures, l'après- 
midi au sortir des vêpres, et la nuit aprbs les 
matines, tous les frères s'en vont à la Gliapelle de 
la Stigmatisation, afin de méditer sur le grand mira- 
cle. Ils y vont en chantant et priant tout le long du 
chemin; et lorsqu'ils sont arrivés dans la chapelle, 
tous s'agenouillent humblement, et chantent l'an- 
tienne en l'honneur de saint François : 

Signasti hic. Domine, servicm tmcm Franciscum 
signis redemptionis nostrse! 

<c C'est ici. Seigneur, que tu as daigné marquer 
ton serviteur François des signes vénérables de 
notre rédemption! » 

Et, en même temps que se chante le mot « ici », 
deux des frères montrent du doigt la pierre qui, 
devant le maître-autel, indique le lieu même où 
s'est produite la stigmatisation. 

Ce pluvieux jour de mai, oii j'arrive sur le 
mont Alverne, la procession des vêpres est déjà 
finie depuis longtemps. Aussi demandé-je au père 
hôtelier, lorsqu'il revint vers moi pour me voir 
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dans un étal plus présentable, de ne point man- 
quer à me faire éveiller pour les matines. Car le 
fait est que je ne suis pas certain de pouvoir passer 
une seconde nuit au monastère : le billet circu- 
laire que je me suis fait délivrer à Rome expire 
le surlendemain, et je crains d'en perdre le béné- 
fice en prolongeant mon séjour. Pendant que nous 
causons précisément de ce sujet, deux autres Pères 
nous rejoignent dans la salle des hôtes. L'un se 
présente à moi comme le Gardien du couvent, le 
Père Saluniin de Gaprèse; l'autre est un des Fran- 
ciscains récominont expulsés de France, et se 
nomme le Père Samuel, ou, comme disent les Ita- 
liens avec leur habitude de redoublement des con- 
sonnes finales, le Père Samuelle. 

Le Père Gardien ne reste qu'un moment : mais le 
Père Samuel, lorsqu'il découvre que je parle fran- 
çais, s'assied vis-à-vis de moi, tout heureux, et 
entame un long entretien. Enfin il me promet de 
venir, lui même, celle nuit, me réveiller pour la 
procession. 

Cependant, la crainte de me mettre en retard 
pour cette cérémonie fait que je m'éveille sponta- 
nément, bien longtemps à l'avance. Dès une heure 
du malin, je suis tiré de mon sommeil, et, dans la 
nuit noire, je cherche à tâlous la boîte d'ullu- 
nielles, sur la table de nuit. Je frotte une allunjeUe, 
elle claque, pétille, projette bVus(}uenient une vive 
lumière bleue; et ce n'est qu'après tout cela que je 
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parviens à m'en servir pour allumer ma bougie. 

Et maintenant je n'ose plus me rendormir. Je 
laisse brûler la lumière, dont le reflet, d'ailleurs, 
n'éclaire qu'un bien petit espace parmi les froides 
et humides ténèbres de la vaste chambre. Et pen- 
dant que je reste ainsi étendu, dans une profonde 
solitude et un profond silence, n'entendant pas 
même la pluie qui, la veille, tambourinait au 
dehors, je me sens envahi d'une angoise acca- 
blante. 

C'est une angoisse plus terrible encore que celle 
de la mort, la plus terrible de toutes celles qui pou- 
vent s'abattre sur un cœur humain, l'angoisse de 
penser que l'on n'est point en faveur auprès de 
Dieu. Et pourquoi donc ce sentiment me saisit-il 
précisément ici, sur ce mont Alverne, vers lequel 
j'ai depuis longtemps aspiré avec un si sincère et 
profond désir de pèlerinage ? 

« Hé ! — me répond une voix, une petite voix 
dure et vilaine que je connais bien, et qui ne con- 
tient pas une ombre de pitié, — ne sais-tu donc 
pas qu'il y a des hommes à qui Dieu accorde tout, 
en ce monde, parce qu'il ne peut leur donner rien 
dans l'autre monde, des hommes dont il satisfait 
ici-bas les désirs, parce qu'il ne pourra point les 
satisfaire là-haut? Et lorsqu'un homme de cette 
espèce trouve son plaisir dans les pèlerinages et les 
impressions dévotes, dans les pensées pieuses et 
les souvenirs de saints, alors Dieu lui concède tout 
cela, remplit tous ses souhaits et ses aspirations, 
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lo laisse s'imprégner délicieusement d'émotion 
religieuse, comme d'autres s'enivrent d'art, ou 
d'honneurs, ou de joie sensuelle. Mais il n'en 
résulte point qu'un tel homme soit plus proche 
de Dieu que ces autres jouisseurs. Jamais il n'at- 
teindra à la grâce de la foi parfaite et de la rémis- 
sion des péchés, jamais il ne sera admis à la vie 
éLernelle : car Dieu ne veut point de ces satisfaits 
d'ici-has ! » 

Je me déhals misérablement parmi ces pensées 
lors(jue j'entends retentir, dans la nuit, un clair et 
fort tintement de cloches matinal. Je me hâte de 
sortir du lit et de m'habiller. Bientôt me voici dans 
le couloir, devant ma chambre ; puis je trouve un 
escalier, et descends dans une cour. Je frotte une 
allumette, et, à salumière tremblante, je vois, tout 
près de moi, une bête monstrueuse, un énorme 
bouledogue, qui. immobile, se tient là, prêt à s'élan- 
cer. Sans un mot, je me rejette en arrière, et j'en- 
tends la voix autour de moi qui me dit, avec un ton 
odieux de contentement : « Voici le Mauvais qui 
te guette et qui va t'emporler! Ton temps est achevé, 
tu lui appartiens désormais, et ne pourras plus t' ar- 
racher à lui ! » 

Mais moi, dans mon désir passionné d'échapper 
au monstre, je remonte précipitamment l'escalier, 
rentre dans ma chambre, et vais chercher ma bou- 
gie. Puis je prends l'escalier qui grimpe plus haut; 
peut-être y trouverai-je une issue? Mais non, j'ar- 
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rive seulement sur un palier fermé tout plein de 
fantômes effrayants ! 

Je commence, alors, à explorer lentement, métho- 
diquement, l'édifice entier. Tout d'abord, je place 
une chaise devant la porte de ma chambre, afin 
qu'elle ne se referme pas sur moi: car elle n'a point 
de loquet au dehors, mais seulement un trou de 
serrure sans serrure. Et puis, avec douceur et pré- 
caution, j'examine le palier, porte après porte: toutes 
les cellules sont fermées. Je frappe tout bas : per- 
sonne ne me répond, du dedans. De l'autre côté, 
rien que des fenêtres donnant sur la cour. Mais, à 
l'extrémité opposée du corridor, je finis par décou- 
vrir une petite porte qui, évidemment, est Tunique 
sortie: hélas! celle-là aussi est fermée! Jela secoue, 
impossible de la faire remuer ! Je suis enfermé, 
enfermé sans espoir. 

Et tenez ! voici que les cloches sonnent pour la 
seconde fois, toutes joyeuses, avec un appel mer- 
veilleusement sonore et pressant ! Et moi, tout déses- 
péré, je songe : « Ah ! maintenant, ils commencent 
la procession; mais moi,; venu ici pour elle, je ne 
pourrai point la voir ! On m'a oublié, ou bien, par 
une charité mal entendue, on a voulu me laisser dor- 
mir ! Évidemment ces bons pères pensent que je 
pourrai venir avec eux la nuit prochaine : mais 
moi, je n'en ai pas le temps, je ne puis passer une 
autre nuit ici, et voilà que je vais devoir repartir 
sans avoir vu ce que je désirais ! » 

L'excès de mon désespoir me donne des forces 



LE MONT ALVERNK 287 

nouvelles. Je secoue la porte si rudement qu'elle 
grince ; je la frappe avec tant d'énergie que tout le 
corridor retentit de mes coups. Mais chacun des 
frères, naturellement, est là-bas, à la chapelle : 
personne ne peut m'entendre ! Et maintenant les 
cloches appellent pour la troisième fois : combien 
claires, combien joyeuses, combisn invitantes ! Je 
me dis que c'est une sensation du même genre que 
l'on devra éprouver au jour du jugement suprême, 
lorsque, couché dans son tombeau, on entendra 
sonner les cloches du royaume des cieux et que 
l'on se répétera, désespérément, au fond de sa 
conscience : « Elles ne sonnent point pour moi ! 
ce n'est pas moi qu'elles appellent ! » 

Je m'appuie contre une fenêtre, je plonge mon 
regard dans la nuit sombre, où n'apparaît encore 
aucun rayon de l'aube. 

Et alors je vois, très loin là-bas, dans le bâtiment 
d'en face, les fenêtres s'éclairer tout à coup. La 
lumière se meut, quelqu'un avance avec une bou- 
gie. Toujours plus proches et plus proches, des 
fenêtres s'éclairent: maintenant je vois une figure 
s'avancer dans le couloir qui doit conduire à la 
porte fermée devant laquelle je me tiens. Mon cœur 
déborde d'une joie immense : ainsi donc, on ne 
m'a pas oublié, et voici qu'on vient enfin me cher- 
cher ! 

Telle doit être la sensation de celui qui, au jour 
du jugement suprême, couché dans son tombeau, 
etlorsque déjà sa conscience désespérée est sur le 
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point do renoncer à tout, entend soudain, — et pli ! 
avec quel frémissement prodigieux de bonheur ! — 
que les cloches du royaume céleste commencent à 
l'appeler, lui aussi, et que doucement, d'un ton 
plein de pardon, des voix au-dessus de lui chantent 
avec joie : « Viens, toi aussi, lève-toi et viens! » 

..... Soudain j'entends un coup frappé à une 
porte, j'entends une porte s'ouvrir ; et voici le 
Père Samuel sur le seuil de ma chambre, un petit 
homme tout souriant et amical, avec des lunettes 
qui brillent ! 

— Il n'est pas trop tard encore? demandé-jo pré- 
cipitamment, en me redressant sur mon lit. 

— Pas du tout ! me répond le père français, un 
peu surpris de l'acccntinquiet de mon ton de voix. 
Nous avons largement le temps; les matines vien- 
nent à peine de finir; maintenant nous chantons 
les laudes, et ce n'est qu'ensuite que viendra la 
procession ! 

« Nous avons bien le temps : » Ces mots réson- 
nent enmoiavcc unemusique apaisante. Je m'aper- 
çois que je suis simplement étendu sur mon lit, tout 
vêtu, et que c'est cnrêveque jeme suis livré à ces 
courses effarées a travers le couvent. Bientôt më 
voici accompagnant le Père Samuel dans un long 
corridor sombre. Parvenu devant une autre porté 
revêtue de fer, mon guide souffle la bougie qu'il 
tenait en main, puis ouvre la porte : nous sommes 
dans la grande chapelle. 






é^M ^: 




L'ASCENSION 

Terre cuite émaillée d'Andréa délia Robbia. 
(Dans la Cliicsa Maggiore du Couvent de l'Alverne.) 
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point (lu i-cnoiiccr à tout, entend soudain, — et oli! 
avec quel frémissement prodigieux do bonheur ! — 
que les cloches du royaume céleste commencent h 
l'appeler, lui aussi, et que doucement, d'un ton 
plein de pardon, des voix au-dessus de lui chantent 
avec joie : « Viens, toi aussi, lève-toi et viens! » 

Soudain j'entends un coup frappé à une 

porte, j'entends une porte s'ouvrir ; et voici le 
Père Samuel sur le seuil de ma chambre, un petit 
liomme tout souriant et amical, avec des lunettes 
qui brillent ! 

— 11 n'est pas trop tard encore? demandé-je pré- 
cipitamment, en me redressant sur mon lit. 

— Pas du tout ! me répond le père français, un 
peu surpris de l'accent inquiet de mon ton de voix. 
Nous avons largement le temps; les matines vien- 
nent à peine de finir; maintenant nous chantons 
les laudes, et ce n'est qu'ensuite que viendra la 
procession ! 

« Nous avons bien le temps : » Ces mots réson- 
nent en moi avec une musique apaisante. Je m'aper- 
çois que je suis simplement étendu sur mon lit, tout 
vêtu, et que c'est en rêve que je me suis livré à ces 
courses elTarées à travers le couvent. Bientôt me 
voici accompagnant le Père Samuel dans un long- 
corridor sombre. Parvenu devant une autre porte 
revêtue de fer, mon guide souffle la bougie qu'il 
tenait en main, puis ouvre la porte: nous sommes 
dans la grande chapelle. 



L'ASCENSION 
Terre cuite émaillée d'Aiich'eu dalla Robbia. 
(Duiis la Cliiesa .Ma.i.'s;ioi'e du Coiiveiil de rAlvenio., 
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Ses voûtes grises, très hautes, se perdent dans 
l'obscurité; et l'air est si froid que je me sens saisi 
d'un frisson. Derrière le maître-autel, cependant, 
brille glorieusement l'abside éclairée d'innombra- 
bles cierges; et l'office du bréviaire se poursuit 
comme d'habitude, psalmodié en chœur sur un 
rythme constant. Après avoir écouté un moment, 
je constate que Ton vient, en fait, de commencer les 
laudes. Je reconnais le Benedicite, ce chant de 
louanges que les trois jeunes Hébreux ont chanté 
dans les flammes ardentes où les avait jetés le tyran 
de Babylone, et qui, maintenant encore, retentit 
chaque matin dans des milliers et des milliers 
d'églises catholiques. Et mon inquiétude, mon 
angoisse, mon épouvante s'apaisent sous cette célé- 
bration, sans cesse répétée, du Maître tout-puissant: 

« Louez le Seigneur, toutes les œuvres du Sei- 
gneur, célébrez et glorifiez-le dans l'éternité! 

« Louez le Seigneur, tous les anges du Sei- 
gneur, louez le Seigneur, tous les cieux! 

« Louez le Seigneur, toutes les eaux qui coulez 
sous les cieux, louez le Seigneur, toutes les puis- 
sances du Seigneur! 

« Louez le Seigneur, soleil et lune, louez le 
Seigneur, étoiles du ciel! 

(c Louez le Seigneur, toutes les pluies et toutes 
les rosées, louez le Soigneur, tous les esprits do 
Dieu! 

« Louez le Seigneur, feu et chaleur, louez le 
Soigneur, froids et glaces ! 

l'.i 
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« Louez le Seigneur, glaces et neiges, loue? ^c 
Seigneur, nuits et jours! 

ce Louez le Seigneur, lumière et ténèbres, louez 
le Seigneur, nuages et éclairs! 

« Terre, loue le Seigneur, célèbre et glorific-le 
dans l'éternité! 

« Louez le Seigneur, monlagnes et collines, 
louez le Seigneur, toutes choses qui verdissez sur 
la terre! 

« Louez le Seigneur, toutes les sources, louez 
le Seigneur, toutes les mers et tous les torrents ! 

« Louez le Seigneur, toutes les bêtes des eaux, 
louez le Seigneur, tous les oiseaux du ciel! 

« Louez le Seigneur, tous les animaux des 
champs, louez le Seigneur, tous les enfants des 
hommes! 

« Israël, loue le Seigneur, célèbre et glorifie-le 
dans l'éternité! 

« Louez le Seigneur, prêtres de Dieu, louez le 
Seigneur, serviteurs de Dieu ! 

« Louez le Seigneur, âmes des justes, louez le 
Seigneur, tous les saints et humbles de cœur ! 

(c Loué sois-tu, Seigneur, au plus haut des 
cieux, célébré et magnifié dans l'éternité! 

Au Benedicite succède une longue série d'autres 
chants de louanges, non moins magnifiques : 
« Louez le Seigneur du ciel, louez-le sur les hau- 
teurs! (ps. CXLVIII) ; Chantez au Seigneur un nou- 
veau chant! (ps.CXLIX); Louez le Seigneur dans 
ses saints! (p. CL)». Et enfin &'éYe,we,\Q Benedictas à\x 
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vieux Zachario que nous a conservé l'Évangile de 
saintLuc. Les dernières lignes du chant supplient le 
Seigneur ce d'éclairer ceux qui sont assis dans les 
ténèbres et les ombres de mort, et de guider leurs 
pas sur le ciicmin de la paix ». 

Puis un frère, avec une lanterne allumée, sort du 
chœur, traverse la nef, et va ouvrir tout au large la 
porte delà chapelle. Et maintenant laprocession se 
glisse lentement hors de l'endroit, derrière le maî- 
tre-autel, où elle s'est formée : deux lanternes sur 
de hautes perches, la croix franciscaine, et puis, 
en une longue rangée, les frères bruns, s'avançant 
deux par deux. Je les compte : ils sont, en tout, 
trente-sept. Je me joins au cortège, et marche à sa 
suite. En tète, quelqu'un commence à réciter le 
psaume L : Miserere mei, Deus, a ayez pitié de 
moi. Seigneur, suivant votre grande compas- 
sion ! » 

Et toutes les autres voix, fortes et sonores, 
répondent: « Et effacez mon iniquité suivant l'abon- 
dance de vos miséricordes! » 

Nous voici parvenus à la porte de la chapelle : 
la nuit sans limites, la sombre nuit pleine de brume 
et la lugubre solitude nous accueillent, au dehors; 
un air glacé souffle jusque sur nous ; à l'intérieur 
de la chapelle, le brouillard se change en fumée à 
la lueur des lanternes. 

Cependant nous affrontons la nuit, et nous nous 
engageons, sur la droite, dans le passage couvert. 
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Très vite, à préseat, s'avance la longue série do 
robes brunes, dont les ombres lIoLtent sur les hauts 
murs que nous longeons. 

Le Miserere aciievé, une voix entonne le De 
Profundu : « De la profondeur de l'abîme je t'in- 
voque. Seigneur ! » Bientôt nous nous trouvons 
devant une porte grillée, à droite du passage ; nous 
descendons quelques marches, et nous voici dans 
le vestibule de la Chapelle des Stigmates. Quel- 
qu'un me tend un prie-Dieu, juste au moment où je 
veux pénétrer dans la chapelle. Je vois que déjà les 
frères y ont pris. leurs places dans les stalles du 
chœur, le long du mur, tandis que d'autres s'age- 
nouillent sur les degrés de l'autel. Au-dessus d'eux 
s'élève un retable blanc et bleu, une Crucifixion 
de l'un des Robbia. 

L'office, dans la chapelle, est très court. J'en- 
tends s'élever l'antienne que j'attendais, et puis 
ensuite une prière muette. A celle-ci succède une 
litanie, pendant laquelle tous les frères, se jettent 
de tout leur long à terre, devant l'autel,- et baisent 
le sol; et puis nous nous en retournons dans la 
grande chapelle. Lorsque la litanie s'achève, le 
Père Samuel vient vers moi, m'emmène au dehors. 
Mais, au moment où la porte de la chapelle se referme 
sur moi, j'entends un bruit étrange, à l'intérieur : ce 
sont les frères qui commencent à se flageller. Cor- 
dialement, le Père Samuel me souhaite, de nouveau, 
« bonne nuit », devant la porte de ma chambre, et 
disparaît. Il est environ deux heures du matin : jo 
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me hâte de me recoucher, et ne me réveille plus qu'à 
huit heures. 



Pendant que je dormais, une rayonnante matinée 
de printemps s'est soudain levée sur le mont 
Alverne. De la petite piazza, devant la chapelle et 
le couvent, je considère au loin, très au loin, un 
spectacle sauvage et vraiment prodigieux. 

Par-dessus le rebord du parapet, l'œil plonge 
dans un abîme de rochers mouillés. Et très bas 
sous ces rochers s'étend la campagne verte, avec 
de puissants blocs de pierre semés çà et là, et des 
peupliers nus projetant leurs troncs : la campagne 
parmi laquelle j'ai erré, hier, sous l'averse, en me 
dirigeant vers le mont Alverne. Je retrouve, à mes 
pieds, le chemin tournant par où je suis venu. 

Mais que si, maintenant, je relève les yeux, 
voici que tout l'immense paysage qui m'entoure 
ne me présente rien d'autre que des montagnes, 
à l'infini! Celles du voisinage sont d'un brun jaune, 
puis d'autres violettes avec des taches de brun, de 
noir, ou de vert. Pareils à un océan qui se serait 
durci, avec des vagues de toutes les couleurs, des 
sommets s'élèvent de toutes parts, se découpent 
en lignes très nettes sur l'immense fond bleu. Très 
loin, là-bas, j'aperçois Bihbiena ; et les montagnes 
par-dessus lescjuelles j'ai grimpé hier, en me ren- 
dant ici, ne m'apparais ent plus à présent que 
comme de méchaules collines. En un mot, une 
mer infinie de cimes, sous le ciel infini. 
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C'est aujourd'hui dimanche; et paysans et pay- 
sannes des environs sont venus pour assister à la 
messe. Tout alentour, sur la place, je vois des 
groupes de braves pèlerins s'entreteuantà mi-voix, 
avec des femmes aux joues rouges, des enfants qui 
sourient. Personne ne s'avise de venir mendier 
auprès de l'étranger : mais une vieille femme s'ap- 
proche de moi, pour causer. Elle est de fort loin 
d'ici, de Castel Fioreulino, petite ville sur la ligne 
d'Empoli à Sienne, de l'autre côté des Apennins. 

— Mais oui, me dit-elle, saint François, sur cette 
montagne, a tant fait pénitence et souffert tant de 
maux qu'il faut que, nous aussi, nous soufïrions 
un peu, et fassions pénitence, si nous vou- 
lons avoir l'espoir de le rejoindre dans le paradis ! 

Puis arrive le Père Samuel, la mine toute fraî- 
che, encore que, suivant l'habitude, il ne se soit 
pas couché depuis la procession ; et, sous sa con- 
duite, je vais maintenant visiter les lieux auxquels 
se rattachent des souvenirs de saint François : la 
grotte où il priait, l'autre grotte où il dormait, la 
Chapelle des Stigmates, et enfin, tout au haut de 
la montagne, l'autre grotte encore où le frère Léon 
avait coutume de lire la messe à son cher maître et 
père spirituel. 

Au sortir de la petite place, nous descendons 
d'abord de nombreuses marches étroites entre les 
énormes blocs de pierre, tout juste au-dessous du 
couvent. Il fait 1res humide, dans cet endroit ; les 
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marches où nous posons le pied sont glissantes, et 
l'eau découle des plantes vertes qui revêtent la 
pierre. EnQn nous atteignons le fond d'un vérita- 
ble abîme : très haut au-dessus de nos têtes s'é- 
lèvent les murs de pierre, et très bas au-dessous, 
entre ces murs, la gorge s'enfonce dans la monta- 
gne, passant sous le couloir qui mène à la Cha- 
pelle des Stigmates, et plus loin encore. Ici, parmi 
ces murailles de rochers, règne une obscurité éter- 
nelle, pendant que l'eau coule sans arrêt par- 
dessus la mousse elles herbes sauvages. Çà et là, 
dans une fente du roc, pousse un petit frêne. 

Et c'est donc dans ce lieu profond et sombre que 
se tenait saint François ! Sous un énorme bloc fai- 
sant saillie, sasso ou 7nasso spicco, il avait coutume 
de prier ; et plus bas encore, dans l'entrée de la 
gorge, était la caverne où il prenait son sommeil, 
— nous la verrons plus tard, du passage ouvert sous 
la Chapelle des Stigmates î me dit le Père Samuel. 

Et puis nous restons là quelque temps, immo- 
biles et silencieux, dans l'abîme détrempé. 

— Quand on y pense ! dis-je, demeurer ici, 
prier ici, habiter ce lieu jour après jour, semaine 
après semaine, et souvent par un temps comme 
celui d'hier ! 

— Oui, me répond le Père Samuel, le climat de 
la Verna est très hivernal durant la plus grosse 
partie de l'année. Nous avons ici trois mois, tout 
au plus quatre mois, d'été ; et tout le reste n'est 
que neige, tempêtes, pluie, et brouillard. J'ai 
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entendu des visiteurs qui venaient d'Assise affirmer 
que tout ce qu'ils avaient vu là-bas palissait et 
n'était rien en comparaison du mont Alverne. 
Assise est l)elle, aimable^ séduisante ; elle est le 
mouvement franciscain dans sa floraison : mais 
c'est ici que l'on voit les racines profondes de ce 
mouvement, ces abîmes du fond desquels il s'écrie 
vers Dieu. Et ici, en effet, une seule expression 
nous vient à l'esprit: c'est effrayant! Oui, — répèle 
le bon père, — c'est effrayant! 

Par d'autres escaliers, nous remontons ensuite à 
la lumière. Dans le corridor de la Chapelle des Stig- 
mates, mon guide ouvre une petite porte : nous 
nous retrouvons à l'air libre. C'esticila partie supé- 
rieure de la même gorge que nous venons de visi- 
ter dans le bas. La lumière, ici, est beaucoup plus 
vive, les blocs massifs sont abondamment plantés 
de fleurs et de buissons. Mais bientôt, au sortir de 
cette lumière, nous pénétrons dans un nouveau 
passage étroit et sombre dont la toiture pend si 
bas que nous sommes forcés de n'avancer que 
courbés. Le passage aboutit à une grotte de rocher 
fermée de toutes parts, qui était le lieu où saint 
François avait coutume de dormir. Un banc de 
pierre, au-dessous d'un bloc saillant, lui ser- 
vait de lit. Et ceci, en vérité, est presque inconce- 
vable : car la grotte est si noire, les rochers si 
humides î et, pour parvenir à l'air et à la lumière 
du dehors, nul autre chemin que ce sombre pas- 
sage resserré î C'est ici, vraiment, que l'on se 
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trouve en face d'un élément surnaturel, en face 
d'un héroïsme accessible seulement à quelques 
âmes choisies et prédestinées. 

— Combien nous comprenons mieux un endroit 
comme celui-ci, n'est-ce pas, nous qui ne sommes 
que des chrétiens ordinaires? me dit le Përe Samuel 
lorsque, peu de temps après, nous nous retrouvons 
là-haut, sur le penchant de la montagne, dans la 
grotte ouverte, claire et gaie, du frère Léon. 

Une série de marches étroites nous va conduits, 
parmi de grands blocs de pierre ; et dans l'enfon- 
cement de ces blocs nous voyons s'élever un petit 
autel devant lequel il y a, tout juste, assez de place 
pour le prêtre officiant. 

— Quel endroit pour célébrer la sainte messe ! 
s'écrie le Père Samuel . Représentez-vous les matinées 
que le frère Léon et saint François ont dû vivre ici 
en commun, l'un debout devanll'autel, l'autre age- 
nouillé à ses pieds ! Au fond, dans la vallée, sous 
les brumes violettes du matin, le vaste monde 
encore endormi ; et ici, sur la hauteur, parmi le 
calme et la paix dé l'aube, cette action merveilleuse 
par laquelle Dieu lui-même nous devient présent 
dans la sainte hostie et le calice consacré ! Dans 
quel état d'exaltation saint François a dû se sentir 
baigné, ici, très haut par-dessus la terre et toutes 
choses terrestres, ne voyant et ne sachant rien 
d'autre que le corps de son cher Seigneur élevé 
dans les mains du frère Léon, et le sang du Sei- 
gneur dans le calice étincelant et doré 1 
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ce Moi-môme, j'ai eu le bonheur, une fois, de 
pouvoir dire la messe ici!— ajoute le Père Samuel, 
comme s'il répondait à une question que je son- 
geais, en effet, à lui poser. — C'était un matin 
d'été, exactement au lever du soleil. Tout juste 
comme je faisais le signe de la croix, pour com- 
mencer la messe, le soleil, rouge et rayonnant, 
est apparu là-bas, par-dessus cette montagne, le 
mont Gasella. Et ensuite, lorsque je me suis 
retourné pour dire le Bominus vobiscum, quel coup 
d'œil sur l'immense paysage d'alentour, dans ce 
soleil matinal encore mêlé de brume ! J'étais si 
saisi de la grandeur de Dieu que j'osais à peine 
prononcer son nom ; chaque fois que les paroles 
de la messe m'obligeaient à dire Domimis ou Deus, 
j'hésitais et frissonnais de crainte, comme Israël 
devant le Sinaï, et tâchais à ôter de mon âme toute 
pensée temporelle, comme Moïse a ôlé ses sou- 
liers devant le buisson enflammé. En vérité, c'est 
bien ici le lieu pour dire Sursum Corda, Haut les 
cœurs ! 

« Oui, poursuivit-il pendant que nous descen- 
dions, on appelle cette montagne le Golgotha fran- 
ciscain, et c'est avec raison, car la Crucifixion de 
Notre-Seigneur s'est reproduite ici, miraculeuse- 
ment, sur le corps même de saint François. Mais 
on pourrait aussi nommer cette montagne un Tha- 
bor, un mont de transfiguration, car certainement 
jamais François ne s'est élevé plus près du ciel 
que durant ces heures solitaires d'oraison sur le 
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mont Alvcrne. Et pour nous, ses pauvres petits 
enfants, combien il nous est plus facile de le suivre 
sur le ïhabor que sur le Golgotha ! 

« Mais aussi saint François aimait-il cette mon- 
tagne par-dessus tous les autres lieux. Il apparte- 
nait, d'ailleurs, à l'espèce de ce qu'on pourrait défi- 
nir les « amateurs d'endroits » : son cœur projetait 
facilement des racines, et toujours il lui parais- 
sait pénible d'avoir à se séparer d'un lieu qu'il 
avait babité. Mais, à coup sûr, il n'y a point de lieu 
dont il se soit séparé avec une émotion plus 
déchirante que de ce mont Alverne, lorsqu'il Ta 
quitté pour la dernière fois... Vous ne connaissez 
pas son adieu à l' Alverne ? Oh ! je vous le lirai 
tout à l'heure, après-midi ! Nous le lisons tout 
haut, au réfectoire, le 30 septembre de chaque 
année, qui est l'anniversaire du départ de saint 
François ; et, si souvent que nous l'ayons déjà 
entendu, toujours nous en sommes aussi profon- 
dément remués. Il en est de ces paroles comme de 
notre procession nocturne à la chapelle des Stig- 
mates : elle fait toujours, elle aussi, une impres- 
sion nouvelle sur chacun de nous, si souvent que 
nous y prenions part. 

« Mais, à propos, il ne faut pas que vous oubliiez 
de visiter la Chapelle des Stigmates, les Slimmate, 
suivant l'expression abrégée des Italiens ! Elle se 
trouve immédiatement au-dessous de la grotte du 
frère Léon : mais vous savez, que, à l'origine, elle 
était tout à fait à part, sur un rocher isolé, oîi con- 
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duisait un pont des plus rudimentaires, ainsi que 
le décrivent les Fioretti. Le passage couvert d'à pré- 
sent, long de 78 mètres, est attribué à la fin du xvi* 
siècle;» 

Et nous rentrons, de nouveau, dans la petite 
Chapelle de la Stigmatisation. Sous un grillage 
de bronze, je vois, dans le sol, devant l'autel, la 
pierre qui désigne Fendroit oii a eu lieu le miracle. 
Primitivement, il y avait là une croix, élevée par 
le frère Léon ; et c'est encore sur l'invitation de ce 
frère que le comte Simon de Baltifolle (comme nous 
l'apprend une inscription) a commencé, le 20 
août 1263, à bâtir la petite église « en l'honneur 
de saint François, à qui le séraphin est apparu 
dans cet «ndroit, et dont il a marqué le corps des 
plaies sacrées de Jésus-Christ ». 

De cette pierre, mes yeux vont au magnifique reta- 
ble des Robbia, en majolique bleue et blanche : le 
Crucifix entouré d'anges flottants, avec, au pied de 
la croix, d'un côté Marie et François, de l'autre 
Jean et Jérôme, — ce dernier introduit là, sans 
doute, parce qu'il était ermite, mais sûrement aussi 
parce que c'est le jour de sa fête, le 30 septembre, 
que saint François a quitté l'Alverne. 

Cependant la matinée s'avance, le temps de la 
grand-messe est prochain : nous dirigeons nos 
pas vers la principale chapelle du couvent. On va 
célébrer, aujourd'hui, une des fêtes ordonnées par 
l'Église en l'honneur de la croix : l'Invention delà 
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Croix, en souvenir de la manière dont l'impératrice 
Hélène a retrouvé la croix du Christ à Jérusalem. 
Peu de fêtes conviennent mieu:'i: à ce site du mont 
Alverne ; et c'est avec une émotion singulière que, 
parmi le rugissement puissant de l'orgue, j'entends 
retentir, sous les hautes arches de la Chiesa 
Maggiore, entonnées par les voix des Franciscains, 
ces paroles de l'apôtre : « Il nous sied de nous glo- 
rifier de la croix de Notre-Seigneur Jésus-Christ, 
dans laquelle sont, pour nous, la rédemption, la 
vie, et la résurrection ; par laquelle nous sommes 
rachetés et délivrés. Alléluia ! » 

Les chants coulent comme un torrent, l'orgue 
riigit, les nuages d'encens montent, ici, àur ce 
sommet solitaire des Alpes, pour une assistance 
de pauvres paysans, tout à fait de la même façon 
que pour les chanoines en fourrure de Saint-Pierre 
de Rome, ou pour les convertis danois, là-bas, dans 
la rue Sténo ou à Saint-Ansgar. Partout la même 
fête, la même solennité, les mêmes paroles dans la 
même langue, le même sacrifice sur l'autel. Sur 
toute la surface du monde, c'est comme si nous 
nous agenouillions dans la même église, et prenions 
part à une seule et même vie divine. 

A midi, je mange dans la chambre des hôtes, en 
compagnie d'un jeune paysan aux yeux clairs qui 
est venu à la Verna per farsi frate, « pour 
se faire frère franciscain », et qui, avant peu, doit 
échanger ses habits laïcs contre la longue robe 
brune. Le repas fini, je monte sur la hauteur qui 
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domino le couvent, la penna, comme on l'appello, 
— le plus haut sommet de la chaîne entière, attei- 
gnant à la même altitude que le Vésuve. 

Sur ce sommet, la montagne est abondamment 
boisée. Tout au bord s'élèvent de grands hêtres, 
encore absolument nus, mais avec des boulons 
rouges prêts à s'ouvrir; et au-dessous s'étale la roche 
grise, revêtue d'anémones bleues, de clochettes 
jaunes, et de petites jacinthes d'un bleu sombre. 
Mais plus au fond, parmi les hêtres, les gorges 
profondes de la montagne sont ombragées d'un 
grand bois silencieux de pins, avec des troncs 
droits et bas; et, entre ces arbres, le sol est recou- 
vert d'une mousse très épaisse et mouillée, d'où, 
çà et là, surgit la couronne rouge d'une violette des 
Alpes. Les nuages, qui, pendant quelque temps, 
ont menacé de se fondre en pluie, se retirent main- 
tenant par-dessus les vagues des montagnes comme 
un brouillard obscur, et le soleil brille avec une 
chaleur si estivale que tous les buissons et l'herbe 
humide exhalent une légère vapeur, et que déjà 
la roche est suffisamment sèche pour que l'on ait 
plaisir à s'y asseoir. 

Sur ce sommet, dans cette solitude sublime, tour 
à tour d'innombrables générations de Franciscains 
ont erré, se sont reposées, et ont prié, tout de même 
que je vois, maintenant encore, une troupe de frères 
errer, se reposer, ou bien égrener leur rosaire. 
C'est ici que saint Bonaventure a conçu l'idée de 
son livre sur l'Itinéraire de rame vers Dieu, 
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lorsque, durant l'automne de l'année 1239, « il s'est 
réfugié sur le mont Alverne pour y chercher la paix 
du cœur, et, pendant qu'il y demeurait, a élevé sa 
pensée vers Dieu », ainsi qu'il nous le dit lui-môme 
dans la préface du livre. Et c'est également ici que, 
sous un hêtre énorme que les tempêtes ont désor- 
mais renversé, l'ami de Jacopone de Todi, le frère 
Jean de Fermo, avait coutume de venir prier : on 
voit encore, entouré d'un mur bas, le petit mor- 
ceau de terrain qu'ont foulé, suivant les Fioretti, 
les pieds divins du Christ, le jour oii le Seigneur 
s'est révélé au frère accablé de tristesse, mais sans 
lui dire un seul mot de consolation, et comme s'il 
voulait passer près de lui avec indifférence. 

« Mais le frère Jean se mit à suivre Notre-Sei- 
gneur Jésus comme un petit enfant suit sa mère, 
et comme un humble élève va derrière son bon 
maître. Puis, lorsqu'il l'eût rejoint, le Christ se 
retourna vers le frère Jean, et lui montra son 
visage plein d'amour, et tendit devant lui ses 
mains vénérables, ainsi que fait le prêtre, à l'au- 
tel, quand il se retourne vers le peuple... Et le 
frère Jean se jeta aux pieds du Christ et les arrosa 
de larmes, comme une seconde Marie-Madeleine, 
et dit pieusement : «Je t'en supplie^ Seigneur, ne 
« regarde pas mes péchés, mais réveille 'mon âme 
« de la mort, dans la grâce de ton amour, et parle 
« pouvoir de ta très sainte Passion et l'effusion de 
« ton sang précieux! Et puisque c'est ta loi que 
V nous t'aimions de tout noire cœur et de toute 
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« notre âme, mais puisque personne ne peut rem- 
« plir cette loi sans ton assistance, je te prie donc 
« de ra'aider, ô bienheureux Fils de Dieu, afin 
(c que je puisse t' aimer de tout mon cœur et de 
(c toute mon âme ! » Or, pendant que le frère Jean 
priait ainsi aux pieds du Christ, voilà que sa prière 
fut exaucée, et qu'il trouva paix et consolation 
et fut tout renouvelé dans son être intime. Et le 
frère Jean commença à remercier Noire-Seigneur 
Jésus, et à lui baiser tendrement les pieds. Après 
quoi il releva les yeux pour considérer le visage 
du Christ; et Jésus voulut bien lui tendre sa; sainte 
main à baiser; et lorsque le frère Jean l'eut baisée, 
il se releva tout à fait, et baisa Notre-Seigneur 
Jésus, et Notre-Seigneur l'embrassa à son tour. Et 
pendant que le frère Jean couvrait de baisers la 
sainte poitrine du Christ, il sentit un parfum si 
céleste que tous les parfums de la terre, fondus en 
un seul, ne seraient que puanteur par comparai- 
son. Et du cœur même du Sauveur jaillissaient 
des rayons qui éclairaient toute chose, au dedans 
et au dehors. Et cet embrassement, ce parfum, et 
cette lumière, ravirent entièrement le frère Jean 
dans le cœur sacré de Notre-Seigneur Jésus, et le 
consolèrent pleinement, et le remplirent d'une 
clarté merveilleuse. Et, depuis lors, il ne cessa 
point d'être pénétré du don de sagesse et de la 
grâce de la parole divine; et il disait désormais des 
choses admirables et ineffables, qu'il avait bues à 
la source du cœur très saint de Notre-Seigneur. » 
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N'est-il pas vrai que l'endroit où s'est produite 
une telle rencontre, — la rencontre d'un homme et 
de son Dieu, — etoii une telle prière s'est trouvée 
exaucée, mérite bien d'être clos comme une terre 
sainte, et protégé par une muraille contre les pas 
profanes? 

Mais voici que les cloches sonnent pour les 
vêpres, là-bas, au couvent; et je prends congé des 
hêtres de l'Alverne. 

Après l'office des vêpres, a lieu la seconde pro- 
cession du jour à la Chapelle des Stigmates, avec 
une assistance plus nombreuse, mais sans la solen- 
nité saisissante du cortège nocturne. Au lieu de la, 
récitation des psaumes, que j'ai entendue dans la 
nuit, c'est maintenant l'hymne à la gloire du mont 
Alverne qui retentit sous la voûte du long cor- 
ridor : 

Crucis Christi nions Alvernœ ■ 
Becenset mysteria... 

« De la croix du Christ, le mont Alverne renou- 
velle les mystères. » 

A la tombée du soir, je me mets en quête du 
Père Samuel, et lui rappelle sa promesse du matin, 
la promesse de me lire l'adieu de saint François à 
l'Alverne. 

— Cet adieu de saint François, — me dit le Père 
français, — n'est pas d'une authenticité incontes- 
table : mais je crois bien que la tendance actuelle, 

20 
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chez tous les érudits de l'histoire franciscaine, se 
retourne en faveur de cette tradition. 

« L'adieu, transcrit sur parchemin, est conservé 
dans notre reliquaire; et j'en possède une copie 
très exacte, qui a été' publiée péér iro^fre Père Gar- 
dien dans son livre, le Guida délia Verna, un petit 
livre abondaninient illiistré que le Père ne man- 
quera point de vous offrir avant vôtre départ. Le 
document paraît avoir été rédigé pat le frère' 
Masseo, l'un de ceux qui avaient accompagné saint 
François sur l'Alverne; et en voici le texte com- 
plet : 

« Pax Christi. Jésus et Marie sont mon espé- 
rance. 

« Le frère Masseo, pécheur indignej serviteur de 
Jésus-Christ, compagnon dû frère François- d'Ais- 
sise, qui est un homme très- a^éabie à Dieu; 

« Paix et salut à tous les frères et enfants de 
notre grand patriarche François, le porte-bannière 
du Christ! 

« Lorsque notre grand patriarche, le 30 sep- 
tembre 1224, jour de la fête de saint Jérôme, eût 
décidé de dire un dernier adieti à cette sainte mon- 
tagne, et que le comte Rolaud, comte de Chiusi, 
lui eût envoyé un âne pour le porter, car il ne 
pouvait point poser ses» pieds sur là terre, attendu 
qu'il était blessé et transpercé de clous, notre père 
François entendit la messe, le matin, comme il 
avait coutume de le faire, daiis l'église de notre 
sainte Vierge, après quoi il nous réunit tous dans 
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l'oratoire, et nous recommanda, au nom' de ro])pis- 
sance, de vivre en' nous airharil l'un l'autre, de 
suivre pieusement la Règle, de bien entretenir le 
couvent, et de Veillei* jour et nuit au service divin. 
Il confia ensuite la sainte moùlagn'é tout elitière à 
notre garde, et exigea que tous ses frères, aussi 
bien ceux qui vivaient alors que ceux à ve'nir, ne 
permissent j'amâis que ce lieu fût profané, mais 
fissent en sorte qu'il demeurât toujours^ ténu en 
honneui^. Et puis il leur accorda à tous sa bénédic- 
tion, à" tous ceux qui habitent sur cette' rtiontagne 
et y habiteront, et à' tous ceux qui Voudront liio- 
norer. Et puis ensdilé il dit : « Quant à ceux qui 
« ne respectent point ce lieu, ceux-là méritent 
« d'être punis, et ils peuvent s'attendre au châti- 
« ment qu'ils EfuTont mérité de la part de Dieu! » 
Et à moi, notamment, il dit" : « Frère Màsseo, il 
« faut que tu saches que ma! Volonté est que tou- 
« jours, ici en' cet endroit, derrteurént des frères 
« dé mori ordj'e pieux et craignant Dieu, choisis 
« parmi les meilleurs de l'orfire ; et, eïi conséquence, 
« les supérieurs devront tâcher à eiivoyer ici des 
(' frères choisis parmi les meilleurs. Ah ! ah! frère 
« Masseo, je ne t'en dis pas plus ! » 

« Il nous recommanda et prescrivit, aux frères 
Ange, Sylvestre, Illuminé, et à moi, frère Mas- 
seo, que nous prissions un soin tout particulier de 
l'endroit oii s'était produit le grand miracle des 
Stigmates sacrés. Et puis, quand il eut dit cela, il 
me dit encore : ce Adieu, adieu, adieu, frère Mas- 
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chez tous les érudits de l'histoire franciscaine, se 
retourne en faveur de cette tradition. 

« L'adieu, transcrit sur parchemin, est conservé 
dans notre reliquaire; et j'en possède une copie 
très esiacte, qui a été' puMrée pîÉr nôtre Père Gar- 
dien dans son livre, le Guida délia Verna, un petit 
livre abondamment illustré qfue le^ Père ne man- 
quera point de vous offrir avant votre départ. Le 
document paraît avoir été rédigé p'ai^ le frère 
Masseo, l'un de ceux qui avaient accompagné saint 
François sur rAlverne; et en voici le texte com- 
plet : 

« Pax Ghristi. Jésus et Marie sont mon espé^ 
rance. 

« Le frère Masseo, pécheur indigne^ setfvïïetir de 
Jésus-Christ, compagnon dû frère François- d'A^s- 
sise, qui est un homme très agréable à Dieu ; 

« Paix et salut à tous les frères et enfants do 
notre grand patriarche François, le porte-bannière 
du Christ! 

« Lorsque notre grand patriarche, le 30 sep- 
tembre 4224, jour de la fête de saint Jérôme, eût 
décidé de dire un dernier adieu à cette s-àinte mon- 
tagne, et que le comte RolaTid, comte de Chiusi, 
lui eût envoyé un âne pour le porter, car il ne 
pouvait point poser ses- pieds sur là terre, attendu 
qu'il était blessé et transpercé de clous, notre père 
François entendit la messe, le matin, comme il 
avait coutume de le faire, dans réghse de notre 
sainte Vierge, après quoi il nous réunit tous dans 
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l'oratoire, et nous recommanda, au nonfj' de l'obéis- 
sance, de vivre en nous aimant l'un l'aulre, de 
suivre pieusement la Règle, de bien entretenir le 
couvent, et de veiliei' jour et nuit au service divin. 
Il confia ensuite la sainte mohlalgrié tout elitière à 
notre garde, et eiïgea que touâ ses frères, aussi 
bien ceux qui vivaient alors que ceux à venir, ne 
permiissent j'amâïs que ce lieu fût profané, mais 
fissent en sorte qu'il demeurât toujours ténu en 
honneuf". Et puis il leur accorda a tous sa bénédic- 
tion, à tous ceux qui habitent sur cette" montagne 
et y habiteront, et à tous ceux qui voudront l'ho- 
norer. Et puis ensuilé il dit : « Quant à ceux qui 
<c ne respectent point ce lieu, ceux-là méritent 
« d'être punis, et ils peuvent s'attendre âU châti- 
« ment qu'ils àlurOnt mérité de la part de Dieu! » 
Et à moi, notamment, il dit : « Frère Mâsseo, il 
« faut que tu saches que ma! Volonté est que tou- 
« jours, ici en cet endroit, derfteurént des frères 
K dé mdri ordre pieux et craignant Dieu, choisis 
« parmi les meilleurs de l'orclre ; et, ëti conséquence, 
« les supérieurs devront tâcher à envoyer ici des 
« frères choisis parmi les meilleurs. Ah ! ah! frère 
« Masseo, je ne t'en dis pas plus ! » 

« Il nous recommanda et prescrivit, aux frères 
Ange, Sylvestre, Illuminé, et à moi, frère Mas- 
seo, que nous prissions un soin tout particulier de 
l'endroit où s'était produit le grand miracle des 
Stigmates sacrés. Et puis, quand il eut dit cela, il 
me dit encore : « Adieu, adieu, adieu, frère Mas- 



308 PELERINAGES FRANCISCAINS 

« seo! » Puis il se tourna vers le frère Ang-e, et 
lui dit : « Adieu, adieu, adieu, frère Ange ! » et il 
dit la même chose au frère Sylvestre et au frère 
Illuminé. Après quoi il nous dit : « Vivez en paix, 
« mes bien chers fils! Que Dieu vous bénisse, mes 
« bien cliers fils! Adieu! par le corps je me sépare 
« de vous, mais je vous laisse tout mon cœur en 
« m'en allant. Je m'en vais à présent avec le frère 
« Léon, ce petit agneau de Dieu, et me rends à 
« Sainte-Marie-des-Anges, et jamais plus je ne 
« reviendrai ici. Je m'en vais, adieu, vivez en paix, 
« tous ensemble ! Adieu, montagne du Mont 
« Alverne, adieu montagne des Anges, adieu, ô 
« toi, montagne chère entre toutes! Mon frère le 
a faucon, je te remercie de toute ta bonté envers 
« moi; adieu! Et adieu, sasso spicco, grand rocher 
« pointu, jamais plus je ne reviendrai te voir! 
« Adieu, adieu! Adieu, église de Notre-Dame; et 
« à vous, Mère du Verbe éternel, je recommande 
« mes fils que voici! » Pendant que notre cher 
père prononçait ces mots, de nos yeux jaillirent 
des torrents de larmes, et c'est en pleurant qu'il 
s'éloigna de nous et emporta notre cœur avec lui 
et nous restâmes orphelins, après le départ d'un 
tel père. 

« Moi, le frère Masseo, j'ai écrit tout cela. Que 
Dieu nous bénisse! » 

Le Père Samuel referme le livre. Sa lecture est 
suivie d'un court moment de silence, pendant 
lequel les mots a dio, a clio, du texte italien relen- 
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tissent dans mon âme comme une sonnerie de 
cloches tout imprégnée de tristesse. 

— Comme cet homme a aimé ! m'écrié-je invo- 
lontairement. 

— Oui, répond le Père Samuel, oui, certes, il a 
aimé, et sans cesse l'amour a grandi en lui, aussi 
longtemps qu'il a vécu, jusqu'au jour où, enfin, il 
s'est élevé par-dessus toutes choses, et n'a plus pu 
se satisfaire qu'en embrassant l'univers entier. Là 
où est la vérité, là est aussi l'amour, tout de même 
que la haine marche de pair avec l'erreur. Gela 
est infiniment simple : et cependant il arrive trop 
souvent que l'on ne s'avise pas de recourir à ce 
grand critère. Il y a aujourd'hui maints hommes, 
et même des hommes tenus pour religieux, qui se 
complaisent dans la haine, dans une haine franche 
et vigoureuse, pleine de feu et de zèle. Or, un 
homme de bien, et, par suite, et plus encore, un 
chrétien, ne doit nourrir qu'une seule haine : la 
haine contre le mal. Et où donc ailleurs le trou- 
vera-t-il plus clairement et plus réellement, ce mal, 
que dans son propre cœur? C'est donc là que se 
trouve l'unique objet légitime de sa haine, et nulle 
autre part. Il faut que sa haine se retourne vers le 
dedans de lui-même, non vers le dehors. 

« Après cela, — poursuit le Père Samuel d'une 
voix plus douce, pendant que l'ombre du soir se 
répand dans la petite cellule, — je sais bien qu'il 
n'y a parmi nous que très peu d'hommes qui réa- 
lisent pleinement cet idéal. C'est chose si com- 
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mode, si aisée, si agréable, de laisser libre jeu à 
sa haine contre les autres hommes; et l'on se sent, 
à le faire, si bon, si droit, si noble, si infiniment 
meilleur que les autres, que « la masse » ! Et, au 
.contraire, conibieii il est difficile, et désagréable, et 
humiliant, de tourner spn regard vers ses propres 
côtés faibles ou jmauvais, ,de s'explorer jusqu'au 
^ond dans le ipiroir infaillible de la conscience, et 
,de s'afiranchir ce cette haine .contre les autres 
jhommes en songeant ,que la seule tâche que l'on 
.ait reçue de .Dieu ,est de cultiver ,ce petit champ de 
sa propre perspnnp, de n'arracher que les chardons 
,qui y poussent, de n'ajouter que ce petit coin de 
terre au gr^nd royaume du Paradis'! Certes, Tautre 
r01e, avec la grande haine étalée au plein jour, 
serait, de beaucoup, moins ingrat : et pourtant, 
cette modeste culture de notre sol intime est bien 
l'unique .travail qui soit exigé de nous; et tous les 
autres travaux extérieurs n'ont de prix qu.é dans la 
Ries^ur^ où ils co.ûtribuent à cette œuvre essenr 
tielle. 

« ]E.t de cette sainte haine contre le mal naît tour 
jours le véri.table lampur, non pas un amour en 
belles pliras.es, et en bienfaisance hautement 
publiée, mais cet amour r^el qui brûlait dans le 
cœur de saint François, et faisait que chaque créa- 
ture et chatjue destinée lui entraient plus au cœur 
que lui-même et sa propre vie. 

« Je me suis souvent demandé ^i le christianisme 
n'est pas, précisément, le ifloyen que Pieu a donné 
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à l'homme pour lui permettre de devenir lui-même. 
Un auteur français que peut-êtz'e vous ne connais- 
sez pas, un de aos grands écrivains du xvu* siècle, 
M. Olier, a dit cette parole profonde : « L'amour 
transforme en ce qu'il aime. » Mais la haine, 
elle aussi, nous transforme en ce que nous haïs- 
sons. Les hommes en qui est l'amour sont saisis 
par le Christ et changés en lui ; les hommes en qui 
est la haine sont repoussés par lui, et remplis d'une 
haine toujours plus profonde. Et par là s'explique 
ce que Jésus nous dit dans l'Évangile, que le 
monde se trouve déjà jugé, par cela seul qu'il n'a 
pointcru en lui. Car, dans la relation de tout homme 
avec le Christ, réside un témoignage sur cet homme, 
et, par là même, un jugement... 

« Mais, mon cher monsieur, je reste assis là, et 
laisse courir ma langue, et ne songe pas que vous 
devez êtreiatigué! Vous m'excuserez, n'est-ce p.as? 
J'ai si rarement Toccasion de parler ma langue 
maternelle; et c'est un p,eu comme si vous étiez 
mon compatriote. De telle sorte que vous serez 
indulgent pour un moine trop bavard, n'est-ce 
pas, et croirez bien que je vous sais gré d'avoir 
voulu m'écouter ! A quelle heure partez-vous, 
dem ain matin ? A cinq heures ? B,on ! à quatre heures 
et demie je serai à la .chapelle et dirai ma messe, afin 
que vous ne vous mettiez pas en route sans ce 
viatique! » 

Et l'excellent Père, cordialement, me souhaite 
bonne nuit. Bientôt après, je me retrouve seul dans 
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ma cellule. Je vais à la fenêtre : le ciel s'est tout 
découvert. Par-dessus les toits du couvent, les 
hêtres et les pins de TAlverne se dessinent en noir 
sur le fond gris de l'air, baigné de clair de lune. 

Longtemps je reste appuyé, et regarde au dehors. 
C'est donc de cette heureuse façon que s'achève 
mon pèlerinage, depuis Rome, par la vallée de 
Rieti et Assise, jusqu'au mont Alverne : pèlerinage 
qui m'a conduit de la crèche du Noël de Greccio 
au lieu du grand miracle des Stigmates ! 

Certes, il y a encore beaucoup d'aulres choses 
que j'aurais aimé voir. Volontiers je serais allé, 
par Borgo San Sepolcro, à Gubbio, et de là dans la 
Marche d'Ancône, ce pays des Fioretti. Mais le 
temps ne me le permet point ; et puis, d'ailleurs, il 
me semble que j'ai éprouvé tant et de si vives 
impressions qu'il ne me serait pas possible, en ce 
moment, d'en recevoir davantage. 

Je reste donc une nuit encore à la Verna; et, 
durant cette seconde nuit, je dors du sommeil ie 
plus calme. Ce que j'ai vu aujourd'hui, et ce que 
le Père Samuel m'a dit ce soir, tout cela a comme 
ouvert des portes au fond de moi-même, des portes 
à travers lesquelles la lumière brille, et dont je 
sens irrésistiblement qu'elles donnent sur le plein 
jour, sur la véritable vie et le vrai bonheur. 

De celaje me sens si certain que j'hésite à franchir 
ces portes ouvertes. Étant assuré de mon trésor, je 
veux rester quelques moments encore sur le seuil, 
îomme l'enfant, le soir de Noël, s'arrête sur le 
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seuil (le la chambre où rayonne le bel arbre illu- 
miné, avec une sorte de douce crainte devant 
l'excès de sa joie. 

Car la joie est désormais installée en moi, la 
seule joie réelle, la joie d'être dans la Vérité et 
dans l'Amour. N'était-ce point Ruskin qui, de sa 
mère, avait appris cette simple et belle prière : 
«Vérité et Amoiir, ne m'abandonnez point! » Et 
durant toute sa vie, il avait continué à la réciter; 
et, en efîet, avec cette prière nous ne pouvons 
point nous tromper, avec elle nous vivons assurés 
et mourons tranquilles : car personne n'est en état 
de la réciter qui ne se trouve point sur la bonne 
voie, la voie du bien ! 

« Vérité et amour, ne m'abandonnez point! » 
Toute prière doit s'adresser à ces deux grandes 
forces. Celui qui ne possède point l'amour ne sau- 
rait posséder, non plus, la vérité : car sans cesse 
il ne cherche et ne trouve que son intérêt propre, 
et, au lieu de la vérité, n'étreint que l'erreur. Et 
celui qui possède la vérité doit aussi posséder 
l'amour; ou bien, que s'il ne le possède pas, cela 
signifie soit que sa vérité n'est qu'erreur, ou encore 
qu'elle n'a point réussi à devenir, pour lui, cette 
vérité par excellence dont l'homme a besoin pour 
vivre, la vérité vivante. 

« Vérité et amour, ne m'abandonnez point ! » 
Devant cette pure prière, toutes les tentations, 
toutes les inquiétudes, tous les doutes, toutes les 
joies et terreurs, toutes les apparitions nocturnes 
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doivent se dissiper. Dieu ne peut pas exiger de 
nous autpe chose que seulement ceci : que notre 
volonté soit prête à s^incliner sous l'amour, et notre 
pensée prête à se laisser conduire par la vérité. De 
chercher ces deux fermes supérieures.du bien, c'est 
là ce hon vouloir que Dieu regarde avec plaisir, 
c'est là cette prière qui, toujours, est assurée d'être 
exaucée; c'est là le saint .état de grâce oii l'homme 
.ohtient la paix sur la terre et peut, .avec toute con- 
fiance, voir approcher la mort, certain d'avoir 
choisi la meilleure part, et qyi jamais iie lui sera 
.ôtéel 
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L'ADORATION DE L'ENFANT JESUS 
Terre cuiie émaillce d'Andréa délia Robbia. 
(Dans la Cliicsa Maggiore du Couvcnl de TAIverne.) 



XXIII 
ADIEUX A L'ALVERNE 

Le lendemain^ .dUs Taube, jeisuis réveillé par un 
cri, à la fois très perçant et harmoaieux, qui m'ar- 
ri.ve ,du dehors, p.^irmi l'épais brouillard matinal. 
Involontairement, je pense au faucon de saint 
François : aussi bien m'^-t^on appris que, mainte- 
nant encore, des fa.uepns viennent nicher dans les 
fep.les du ro,c, sur rAl'V.erne. 

Il est quatre heures. Peu 4e temps après m'être 
levé, j'entends 1,63 Sçitidales dejjpis du P.ère Samuel 
résonner aij fond 4u oorridor ; eit p^i,s le bon 
moine frappe .à ifta porte, .en m'adressant son 
Benedicamus Dommo! JUa tête toute ruisselante 
d'eau, je jLui réponds ]Dep gratiasl 

Et, une heur^ pljjs ,ta.rdj je quitte le couvent de 
TAlverne. Le Père .S^ia^Uiel e,st vejau m'acconapagner 
jusqii'à la porte quidQjin,e,.du cloître, dans l'église; 
et c'est là que nous npu.s spirpmes dit adieu. Seul 
à présent, je traverse la Çhiesa Maggiore aux 
voûtes élancées, qui s'étend, toute grise et déserte, 
5011.8 les premières lueurs du matin. Je jette un 
coup d'œil d'adieu aux beaux Robbia qui décorent 
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XXIII 
ADIEUX A L'AL VERNE 

Lo lendemain, dès l'aube, je suis réveillé par un 
cri, à la fois très perçant et harmonieux, qui m'ar- 
rive du dehors, parmi l'épais brouillard matinal. 
Involontairement, je pense au faucon de saint 
François : aussi bien m'a-t-on appris que, mainte- 
nant encore, des faucons viennent nicher dans les 
fentes du roc, sur l'Alverne. 

Il est quatre heures. Peu de temps après m'êtro 
levé, j'entends les sandales de bois du Père Samuel 
résonner au fond du corridor ; et puis le bon 
moine frappe à ma porte, en m'adressant son 
Bcnedicmniis Domino! La tète toute ruisselante 
d'eau, je lui réponds Deo gratias! 

Et, une heure plus tard, jo quitte le couvent de 
l'Alverne. Le Père Samuel est venu m'accompagncr 
jusqu'à la porte qui donne, du cloître, dans Téglise; 
et c'est là que nous nous sommes dit adieu. Seul 
à présent, je traverse la Chiesa Maggiore aux 
voûtes élancées, qui s'étend, toute grise et déserte, 
sous les premières lueurs du matin. Je jette un 
coup d'œil d'adieu aux beaux Robbia qui décorent 
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les autels, l'Assomption, V Annonciation^ l'exquise 
Vierge agenouillée devant l'enfant Jésus. Et puis, 
j'ouvre la lourde porte du fond de la nef, et me 
trouve au dehors, dans le brouillard. Par-dessus 
le parapet qui entoure la petite place, et d'où 
j'avais hier une vue si merveilleusement vaste et 
lumineuse, je ne vois, à cette heure, rien que le 
brouillard. Je pourrais tout aussi bien me croire 
en Danemark, sur l'un des bacs du Grand Belt, 
par une brumeuse journée d'hiver, qu'un matin de 
mai dans les Apennins. 

Passant devant la statue de saint François qui se 
dresse au milieu de la place, je me dirige vers la 
grande porte d'entrée du couvent devant laquelle 
je me suis présenté, l'avant-veille, mouillé jus- 
qu'aux os. Je franchis le porche, et, de nouveau, 
déchiffre l'inscription qui y est gravée : Non est in 
toto orbe sanctior mons. Et puis ce sont les esca- 
liers sans fin, me faisant passer devant la chapelle 
aux oiseaux, et par la petite ville avec le bureau 
de poste, et par les champs déserts peuplés d'é- 
normes blocs de rocher. Tout est silencieux et soli- 
taire, autour de moi; à peine puis-je entrevoir, se 
dessinant contre le brouillard gris, les branches 
des haies, chargées de rosée. Derrière moi, le 
mont Alverne est entièrement caché, tout en haut, 
dans la brume; seules ses cloches m'envoient leur 
tintement léger. 

Ce n'est qu'après une descente de plus d'une 
demi-heure que je sors enfin du nuage qui enve- 
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loppe le sommet du mont. Maintenant j'arrive dans 
la plaine, où les ruisseaux murmurent, où le rossi- 
gnol chante, et où la fumée commence à s'élever 
du toit des maisons. 

Mais, d'ici encore, impossible d'apercevoir le 
sommet de l'Alverne. 

Vers sept heures, je me trouve au croisement 
des routes, où surgit la pierre portant les deux 
inscriptions : Per la Romagna et Pei' la Verna. 
De l'autre côté d'un large vallon se découvre 
Bibbiena, — des maisons blanches, de noirs 
cyprès, des clochers gris, le tout sur une colline 
verte entre des montagnes brunes. Un clair tinte- 
ment de cloches m' arrive des tours de la ville. 

Mais il me faut encore une bonne heure pour par- 
venir jusqu'à Bibbiena; et c'est alors, seulement, que 
je puis adresser un regard d'adieu aumontAlverne. 
Longtemps je reste debout devant la porte de la 
ville, lui tournant le dos, comme je faisais l' avant- 
veille, et considérant les crêtes puissantes du mont 
qui se dresse là-haut,très loin àThorizon. Le sommet 
sombre transparaît vaguement, parmi les nuages 
glacés. Et je comprends pourquoi les paysans ont 
appelé ce dur rocher la Yerna, « la montagne 
d'hiver » du verbe vernare, qui signifie geler. 

Et pourtant cette montagne d'hiver a été plus 
profondément aimée que pas une plage verdoyante 
et ensoleillée; et l'un des cœurs d'homme les plus 
nobles qu'il y ait eu jamais a battu, à la vue de ce 
mont, comme d'autres cœurs battent en aperce- 
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vant au loin les murs de leur patrie. La même 
tradition qui nous a conservé le texte' de l'adieu 
de saint François, rédigé par le frère Masseo et les 
autres frères, nous raconte ég<ifement au autre 
adieu à TAlverne, un adieu suprê'rtie, et oii nous 
avons l'impression d'entendre sangloter le cœur 
du grand saint, sangloter et se gonfler jusqu'à 
menacer de se rompre. 

Monté sur un âne, le frère François s'était 
rendu, en compagnie du frère Léon, par le mont 
Arcoppe et le mont Casélia, vers la cité de Borgo 
San Sepolcro. Et lorsquil était arrivé au sommet 
du mont Casella, d'où l'on peut apercevoir pour 
la dernière fois le mont Alverne, saint François 
âva:it fait retourner sa monture grise, afin de 
pouvoir contempler le lieu d'oij il Venait. 

Là-haut il était, ce lieu le plus inoubliable dé 
tous' ceux de sa vie, plus inoubliable que Saint- 
Biamieri et que Fonte' Colomb'o, que P'oggio 
Bustone, et que là Portioncule même! Lâ-haUt il 
était verdoyant de ftuïHàge, sombre de sapins, dé- 
coupé en zigz!ag contre le fonddu ciel ; et peut-être un 
petit nuage de fumée s'en dégageait-il, sortant de là 
cellule des frères qui y étaient restés. Longtemps 
saint François le regarda fixement; un monient, 
il lui sembla qu'il voyait encore autour dé lui les 
chers visages fidèles, et qu'il entendait encore à 
ses oreilles le son des voix bien counties. Mais, 
hélas! déjà il était loin d'eux, déjà montagne et 
vallée le séparaient d'eux; et sans doute jamais 
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plus il ne les réverrait ! Et, de ses disciples et amis, 
la pensée du saint alla a son maître et seigneur, à 
son frère céleste, le Christ bien aimé. Avec un 
frisson d'effroi, François se rappela de qui venait 
de lui âi^river, quelques jours auparava:n[, sur 
cette montagne; il se souvint que lui, le pétit-fîls de 
marchands d'Assise, l'enfant de Pierre Beriiardone 
et de dame Pica, lui qui a;vâit été, naguère, lé pfùs 
brilknt « Viveur » entre tous les jeunes gens de sa 
patrie, que ftïainten'ant il était en droit de dire de 
Soi-même, comrtie' l'apôtre : « Je porte sur mon 
corps les plaies du Seigneur Jésus. » miraiclé 
accablant, ô grâce presque terrifiante ! 

Ce chaudes f armes àveuglèreiit ïès yeux dé Fran- 
çois. Son ccenr fut" f empli d'amolir et ië recon- 
naissance, d'un rïiélange d'humilité et dé joie 
déboïdànte. G'étaiït Vraiment c'omniïe s'il s'était 
senti embrase d'uti fôu d'amolir, et comme si tout 
ce torrent de feu s'était conceùtrê dans sa main 
droite pour bénir la montagne sur ïaqueïlè 0ieu, 
en sa faveur, avait accompli de si grandes choses ! 
Et pendant que sa main droite traversée d'un cïou 
dessinait uiïe croix sur l'Alverne" lointain, son âiiie 
éclata en un dernier salut, une dernière bénédic- 
tion, un dernier adieu : 

« A Dio, Monte di Dio, Adieu, montagne divine, 
montagne sacrée, montagne riche et féconde, sur 
laquelle il a plu au Seigneur de venir demeurer ! 
Adieu, mont Alverne ! Que Dieu le Père, Dieu le 
Fils, et Dieu le Saint Esprit te bénissent ! Vis en 
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paix : mais moi, jamais plus je ne te reverriai ! » 
Après quoi le frère François retourna son âne et 
descendit en silence du mont Gasella, suivi par le 
frère Léon. Deux ans et trois jours plus tard, il 
devait mourir, à la Porlioncule, sans avoir revu le 
mont Alverne, 

Et, depuis lors, sept siècles bientôt se sont 
écoulés. Et cependant, à cette heure où je me tiens 
debout devant la porte de Bibbienà, et aperçois, 
au plus loin de l'horizon, le sombre mont Alverne 
élever ses crêtes dentelées parmi les nuages 
pesants, voici que cet instant vécu jadis parle saint 
sur le mont Gasella m'apparaît aussi distinct et 
présent que si moi-même, alors, nu-pieds et vêtu 
de la robe franciscaine, je m'étais trouvé à côté 
du merveilleux petit homme d'Assise qui chevau- 
chait sur l'âne du comte Orlando, et que si je 
l'avais vu, de mes propres yeux, agiter en forme 
de croix sa main transpercée, et que si je gardais 
encore, dans mes oreilles, le tendre accent désolé 
de ses paroles : 

« A Dio, Monte Aiverna, noîi ci vedt^emo più\ 
Adieu, mont Alverne, jamais plus je ne te rever- 
rai ! » 



EPILOGUE 



Or, un jour, le frère Jacques de Fallerone 
demanda au frère Masseo pourquoi il ne changeait 
point sa manière de se réjouir, et n'entonnait pas 
une nouvelle chanson. A quoi le frère Masseo 
répondit joyeusement : « C'est parce que celui qui 
trouve son bonheur dans une seule chose ne doit 
point chanter d'autre chanson que de cette chose- 
là ! » 

{Fioretti^ chapitre xxxii.) 



FIN 
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